Vừa tròn một tuổi, mẹ tôi cũng theo bố đi làm ăn xa. Nhiều năm sau này, những đứa trẻ như tôi đều được gọi là trẻ em ở lại quê nhà.

Ở vùng quê chúng tôi, nếu đứa con đầu lòng là con gái thì còn được phép sinh thêm hai con nữa. Còn nhà tôi, đứa đầu là con trai thì không được sinh thêm. Hồi nhỏ, tôi cũng chẳng khác gì những đứa trẻ khác. Nhưng nghe ông bà nói, ban đêm tôi hay khóc nhè. Thích khóc nhè có vẻ cũng không phải là một bệnh lớn lao gì. Bà tôi thường nói, đáng lẽ tôi phải là con gái, xem như đầu thai nhầm vậy.

Năm lên năm tuổi, tôi cùng ông vào núi chăn trâu và nhặt được một phiến kim loại tròn trịa từ trong núi. Kể từ ngày đó, cuộc đời tôi bắt đầu trở nên có chút kỳ lạ.

Phiến kim loại ấy rỉ sét rất nặng, lúc tôi nhặt về thì không nhìn rõ chữ viết và hoa văn trên đó. Về đến nhà, tôi mài lớp rỉ bên ngoài đi, bên trong lộ ra màu vàng óng, hoa văn rất kỳ lạ. Tôi chỉ nhìn thoáng qua, như thể bị hút vào bức đồ án kia. Bắt đầu từ ngày đó, tôi trở nên khác biệt so với những đứa trẻ khác.

“Ôi chao, Dương Dương dạo này sao lại trở nên lạ lùng thế nhỉ? Cũng chẳng mấy khi ra ngoài chơi.” Bà nội là người đầu tiên nhận ra sự bất thường của tôi.

“Có lẽ là nhớ bố mẹ. Quanh năm suốt tháng có biết về nhà lần nào đâu. Nuôi lớn con trai, cuối cùng vẫn phải nuôi cháu. Cái thế sự này, ai!” Ông nội không mấy để tâm.

Lúc ấy, tôi dường như hoàn toàn không nghe thấy bất kỳ âm thanh nào. Những hoa văn trên phiến kim loại kia bắt đầu chuyển động trong mắt tôi. Tôi nhìn thấy bầu trời mênh mông; nhìn thấy mặt đất rộng lớn vô ngần; nhìn thấy sấm sét kinh thiên động địa; nhìn thấy gió nhẹ phảng phất, hoặc cuồng phong gào thét; nhìn thấy những dãy núi cao hùng vĩ trùng điệp; nhìn thấy khi thì phẳng lặng như gương, khi thì sóng cả cuồn cuộn nơi sông hồ biển cả; nhìn thấy nước hóa thành khí, khí ngưng tụ thành nước, nước đông lại thành băng tuyết; nhìn thấy ngọn lửa hừng hực…

Mọi thanh âm, sắc màu trong cuộc sống đều biến mất khỏi tâm trí tôi. Bà nội lo lắng lay người tôi, tôi không hề cảm thấy gì; ông nội sốt ruột gọi tên tôi, tôi cũng không nghe thấy.

Bố mẹ, những người quanh năm suốt tháng không về nhà, cũng vội vã chạy về, bế tôi đi khắp nơi cầu thầy chạy chữa, nhưng tôi vẫn không hề tỉnh lại.

Ai cũng không biết rốt cuộc tôi bị làm sao.

Trong thôn có người nói tôi bị trúng tà. Ông nội phát hiện trong tay tôi nắm chặt một khối kim loại, trên đó có những hoa văn đáng sợ, ông muốn giật lấy phiến kim loại đó từ tay tôi.

Mặc dù hoàn toàn không cảm nhận được gì về thế giới bên ngoài, nhưng tôi lại bảo vệ phiến kim loại này như sinh mạng. Tôi gào khóc, ôm chặt lấy nó.

Bà nội không đành lòng nhìn thấy tôi khóc đến mức đó, liền không cho phép ông nội giật đi phiến kim loại mà tôi coi như tính mạng.

Bố mẹ đưa tôi đi khám khắp các bệnh viện trong huyện rồi lên tỉnh, số tiền họ vất vả kiếm được suốt những năm qua đều biến thành một đống vé xe vô dụng cùng những tờ hóa đơn khám bệnh, nhưng tôi vẫn không tỉnh lại. Dù là bệnh viện huyện hay bệnh viện tỉnh, tất cả đều nói cơ thể tôi hoàn toàn bình thường, chỉ có não bộ có chút vấn đề.

Đây căn bản không phải bệnh, làm sao y sĩ có thể giải thích rõ ràng được?

Ông bà nội đi khắp nơi cầu thần bái Phật, tìm vài thầy cúng trong thôn đến làm phép cho tôi. Những kẻ giả thần giả quỷ này làm sao có thể chữa khỏi bệnh cho tôi đây? Nửa năm sau, số tiền tiết kiệm trong nhà đã gần cạn kiệt. Ông bà nội, bố mẹ đều hoàn toàn hết hy vọng vào tôi.

Tháng sáu, sau khi thu hoạch lúa xong, cả nhà ngồi hóng mát trên sân phơi lúa. Tôi vẫn trân trân nhìn chằm chằm phiến kim loại trong tay.

“Hay là sinh thêm một đứa nữa đi!” Điếu thuốc rê trong tay ông nội được ông hút rít lên, đốm lửa lóe sáng trong đêm.

Bà nội xót xa nhìn tôi, nước mắt cứ thế tuôn rơi: “Cháu ngoan của bà, sao cháu lại ra nông nỗi này?”

Bố mẹ không nói gì.

Sau vụ mùa, bố mẹ lại một lần nữa đi xuôi nam làm công. Tết năm đó, họ không về. Năm thứ hai, họ sinh cho tôi một đứa em trai. Lo lắng tôi sẽ ảnh hưởng không tốt đến em, họ chưa bao giờ đưa em trai về quê. Sau khi em trai ra đời, bà nội sang bên đó chăm sóc em. Trong nhà chỉ còn lại ông nội và tôi.

Mặc dù không thể đáp lại bất cứ lời gọi nào của người thân, nhưng tôi lại có thể nhìn thấy tất cả mọi chuyện, chỉ là trong mắt tôi, chúng như những câu chuyện trên màn bạc, còn tôi chỉ là một người qua đường. Cảm giác này thật kỳ lạ. Nhưng phần lớn thời gian, tâm trí tôi vẫn đắm chìm trong những hoa văn trên phiến kim loại kia. Trong phiến kim loại là một đồ án Âm Dương Ngư, cứ thế xoay tròn mãi.

Bà nội vừa đi, mọi công việc đồng áng trong nhà đều đổ dồn lên một mình ông nội. Ngoài việc đồng áng, ông còn phải chăm sóc tôi. Tôi thì cũng dễ đối phó, có thể ăn, có thể uống, có thể ngủ, việc vệ sinh cá nhân cũng chỉ cần ông nói một tiếng là tôi có thể làm theo.

Bởi vì tôi biến thành thế này, quả thực quá tà môn. Người trong thôn cũng không dám để con cái nhà mình chơi với tôi. Ngay cả bố mẹ tôi cũng không dám để em trai gặp mặt tôi, huống chi là người khác.

Khi ông nội xuống đồng làm việc, ông sẽ đặt tôi ở bờ ruộng, kê một cái ghế đẩu, tôi cứ thế ngồi trên bờ ruộng cả buổi sáng. Bên cạnh tôi, ông cắm một cây dù bằng gậy gỗ để che nắng cho tôi. Sau đó ông nội mới xuống ruộng làm việc. Ông là người tháo vát trong thôn, mọi kỹ năng đồng áng, ông đều là chuyên gia.

Gió thổi qua, chiếc dù bị gió giật mạnh, nghiêng lệch sang một bên. Nắng nóng gay gắt chiếu thẳng lên người tôi, nhưng tôi không hề hay biết. Phần lớn thời gian mắt tôi đều dán chặt vào phiến kim loại trong tay.

Ông nội làm xong việc đồng áng mới phát hiện tình trạng của tôi bên này, vội vàng chạy tới, lại giật mình nhận ra, tôi vậy mà không hề hấn gì, trên đầu không một giọt mồ hôi. Quần áo trên người vẫn mát lạnh, không chút nào giống như bị phơi nắng. Nơi tôi ngồi dưới đất cũng mát mẻ lạ thường.

Ông nội cũng không để lộ ra, gập dù lại rồi đỡ tôi dậy: “Về nhà, về nhà thôi.”

Người trong thôn gặp phải, cuối cùng cũng sẽ hỏi thăm tình hình của tôi: “Hai năm rồi không mở miệng à?”

“Hai năm rồi! Ai!” Ông nội cuối cùng sẽ thở dài một tiếng.

Lúc ấy, tôi chìm đắm vào một cảnh giới vô cùng kỳ lạ. Tôi cảm nhận được trời, đất, sấm, gió, núi, hồ, nước, lửa đều có một mối liên hệ đặc biệt. Có một loại năng lượng liên kết những hình thái này lại với nhau. Mãi về sau, tôi mới biết, loại năng lượng này gọi là nguyên khí.

Sắp hết năm, nhà người khác đều rộn ràng nhộn nhịp, còn nhà chúng tôi lại lạnh lẽo hiu quạnh. Trong nhà chỉ có tôi và ông nội. Bố mẹ gọi điện thoại đến sau Tết, nói quê nhà lạnh quá, sợ em trai bị cảm lạnh. Bố mẹ định tăng ca sau Tết, bà nội cũng phải chăm sóc em trai. Chi phí đi lại vừa đắt đỏ. Vì vậy, năm nay lại chỉ có tôi và ông nội ở nhà.

Ông nội không được vui cho lắm, nhưng ông chưa bao giờ cáu kỉnh trước mặt tôi. Ông chỉ buồn bã hút thuốc rê. Người trong thôn đã đều dùng thuốc lá có đầu lọc, ông nội vẫn chưa bỏ đi điếu thuốc rê của mình.

“Nhị thúc, Thất ca kêu cháu mang về hai trăm đồng, để ông mua chút đồ ăn Tết.” Người nói chuyện là Hoàng Thành Cao, Thập tam thúc làm công cùng bố mẹ tôi ở phương nam. Thập tam thúc về hôm qua. Thập tam thúc là đường thúc cùng chung năm đời cụ tổ với tôi. Những chú bác cùng đời cụ tổ của tôi có tổng cộng mười sáu người. Bố tôi xếp thứ bảy. Còn tôi, trong đời của mình thì xếp thứ mười. Cùng đời với tôi thì có hơn hai mươi người.

Mấy ngày nay sắc mặt ông nội không được tốt lắm, nhưng nhìn thấy Thập tam thúc đến, trên mặt ông miễn cưỡng nặn ra một nụ cười.

“Mười ba. Thất ca của con chỉ bảo con mang về hai trăm đồng này thôi sao? Không mang thêm gì khác cho thằng bé à?”

“Nhị thúc, nhìn thúc nói kìa. Nếu Thất ca có mang đồ vật về, cháu còn có thể tham ô hay sao? Chỉ mang hai trăm đồng thôi, không mang gì khác.” Thập tam thúc cười hì hì.

“Ta đâu nói con tham ô. Cái đứa nhỏ này được sinh ra, còn đứa lớn này không phải là người sao?” Ông nội tái mặt.

“Chúng cháu đi vội, Thất ca chỉ kịp nhét cho cháu hai trăm đồng. Cha mẹ nào chẳng thương con cái của mình?” Thập tam thúc hiển nhiên không nói thật. Cũng không giấu được ông nội tôi. Thập tam thúc liếc nhìn tôi, ngượng ngùng nói: “Thôi chết, cái trí nhớ này của cháu, lúc đi không nghĩ tới mua chút bánh kẹo cho Dương Dương.”

“Đứa nhỏ này đáng thương, ngọt khổ vào miệng nó cũng như nhau. Cũng may nó như vậy, ai đối xử không tốt với nó, nó cũng chẳng biết.” Hốc mắt khô cạn của ông nội chợt ươn ướt.

Thập tam thúc rất xấu hổ, hàn huyên vài câu rồi vội vàng rời đi.

Bởi vì chuyện của tôi, trong thôn dù là người lớn hay trẻ con cũng không mấy khi đến nhà chúng tôi. Dù sao một đứa trẻ hoạt bát, lanh lợi lại xảy ra chuyện tà môn như vậy, ai còn dám dính dáng chứ. Trong thôn, tôi chính là một kẻ xui xẻo.

Ban đêm, trong phòng ông nội truyền đến tiếng khóc thút thít.

Tất cả những điều này tôi đều nhìn thấy, nghe thấy. Nhưng tôi không vui, cũng không buồn. Chỉ lạnh lùng nhìn mọi chuyện diễn ra.

Mây trắng lững lờ, núi xa xanh biếc, nước chảy róc rách. Mọi thứ tựa như mây khói.

Ngày hôm sau, sáng sớm tinh mơ, ông nội liền kéo tôi đi trên đường.

Mặc dù tôi không đáp lại bất kỳ lời gọi nào của người thân, nhưng họ muốn tôi làm gì, tôi kiểu gì cũng sẽ làm theo một cách máy móc.

Tôi và ông nội hai người lặng lẽ đi trên đường lớn, khiến người ta cảm thấy rất kỳ lạ.

“Cháu của ông thật là ngoan, đi suốt đường, không làm ồn cũng chẳng quậy phá. Nếu là cháu nội nhà tôi, đã sớm bay nhảy khắp nơi rồi.” Có một ông lão cùng đường nhịn không được nói.

“Cháu tôi tính tình nó vốn thế.” Nụ cười trên mặt ông nội rất cứng nhắc.

Lúc này, có người bên cạnh ông lão thì thầm vào tai ông mấy câu, ông lão nhìn tôi một cái, ánh mắt là lạ.

Chuyện tốt không ra khỏi cửa, chuyện xấu đồn xa ngàn dặm. Tình cảnh của tôi, mười dặm tám thôn quê không mấy ai là không biết.

Những dòng chữ này là sự trân trọng của truyen.free đối với công sức biên dịch.