Một bên, Aasif Mandvi đang xoa hai bàn tay vào nhau.

Vị diễn viên người gốc Ấn Quốc tịch Anh này, đến từ Mumbai, đã lăn lộn ở Hollywood hơn mười lăm năm. Dù chưa từng đóng vai chính hay vai phụ quan trọng, mà từ trước đến nay chỉ là những vai nhỏ không đáng kể, có đôi ba lời thoại, nhưng anh ta đã góp mặt trong hơn năm mươi tác phẩm, trong đó không thiếu những bộ phim kinh điển.

“CSI”, “Law & Order”, “The Sopranos”, “Die Hard 3” và vân vân.

Trong ngành điện ảnh Hollywood, thường xuyên cần những nhân vật thuộc dân tộc thiểu số, và Aasif nghiễm nhiên đã trở thành gương mặt đại diện cho người gốc Ấn trên màn ảnh lớn nhỏ.

Đương nhiên, việc Aasif có thể giành được vai diễn trong “Spider-Man 2” cũng theo lẽ đó.

Đoàn làm phim cần một chủ tiệm pizza, nhưng không phải người Ý chính gốc, mà là một người bình thường mưu sinh ở khu hạ Manhattan, treo biển hiệu pizza Ý chính hiệu. Thế là, Aasif đã đánh bại một loạt đối thủ cạnh tranh để nổi bật lên.

Mà bây giờ, anh ta sắp cùng Anson diễn cảnh đối thủ.

Aasif nghĩ rằng mình sẽ rất bình tĩnh, mang theo phong thái chuyên nghiệp mà bước vào đoàn làm phim. Dù sao, anh đã lăn lộn ở Hollywood từ năm 1987, từng chứng kiến đủ mọi cảnh tượng, còn Anson thì chỉ là một cậu nhóc.

Thế nhưng, tối qua anh lại trằn trọc mất ngủ.

Ai mà biết được, có lẽ “Spider-Man 2” sẽ không trở thành bước ngoặt trong sự nghiệp diễn xuất của anh, nhưng nó có thể giúp người thân anh rõ ràng thấy anh biểu diễn trên màn ảnh lớn, đồng thời khiến những người họ hàng hay càm ràm trong gia tộc phải câm miệng.

Cả đêm anh như ngồi trên đống lửa, vô vàn tưởng tượng cứ thế hiện ra trong đầu.

Anh nghĩ đến cha mẹ nhìn thấy hình ảnh của mình, nghĩ đến những người họ hàng kia sẽ cứng họng không nói nên lời, nghĩ rằng sau này họ sẽ không còn coi anh là nỗi sỉ nhục của gia tộc, nghĩ đến cảnh họ xu nịnh mình và lấy mình làm vốn liếng khoe khoang.

Hàng loạt hình ảnh cứ cuồn cuộn trong tâm trí, không sao yên tĩnh được, tinh thần anh trở nên hoảng hốt.

Sau đó, Anson cứ thế xuất hiện trước mắt anh.

Tim anh đập như trống, miệng đắng lưỡi khô, thậm chí còn căng thẳng hơn cả khi thấy Bruce Willis ở đoàn làm phim “Die Hard 3”, khiến anh thoáng chốc choáng váng hoa mắt.

Lúc này, Aasif mới lần đầu tiên thực sự ý thức được hào quang của một siêu sao là như thế nào.

Những lời hỏi thăm ân cần. Những cái bắt tay. Những cuộc đối thoại.

Di chuyển vị trí. Đối thoại kịch. Luyện tập.

Rõ ràng là anh đang trải qua tất cả những điều này, nhưng Aasif lại không có bất kỳ cảm giác chân thực nào, cứ như linh hồn đã rời khỏi thể xác, lơ lửng giữa phố phường ồn ã mà dõi theo cảnh tượng này.

Đây là điều mà Aasif chưa từng trải qua trong mười lăm năm sự nghiệp diễn xuất của mình.

Aasif biết mình nhất định phải lấy lại bình tĩnh, phải tỉnh táo, nếu không đoàn làm phim sẽ sa thải anh, việc tìm một diễn viên người gốc Ấn khác thay thế chỉ là chuyện trong chốc lát, thậm chí chưa đến mười phút, anh đã có thể bị thay thế.

Thế nhưng, càng khẩn trương càng lo lắng, càng khẩn trương thì càng hỏng bét.

Quả thực chính là một trận tai nạn.

“Aasif, Aasif……”

Tiếng gọi, từ xa vọng lại rồi đến gần, tựa như sấm sét mùa xuân nổ tung trên màng nhĩ, đột ngột kéo Aasif trở lại thực tại, trái tim anh như muốn vỡ tung.

Aasif nhắm mắt lại, lẩm bẩm: “Tôi sẽ làm tốt, tôi nhất định sẽ làm tốt, lần tới, lần tới nhất định sẽ ổn, chỉ cần cho tôi thêm một cơ hội nữa.”

NG, NG, họ cứ liên tục NG. Đây là lần thứ tư hay thứ năm rồi?

Hơn nữa, tất cả đều là lỗi của Aasif.

Aasif biết điều này đại biểu cho điều gì. Cảnh quay đầu tiên sau khi khởi động máy đáng lẽ phải là đơn giản nhất, thoải mái nhất, để có một khởi đầu tốt đẹp.

Giờ thì hỏng bét rồi.

Nếu vì Aasif mà làm hỏng một dự án tầm cỡ như “Spider-Man 2”, anh không dám tưởng tượng sự nghiệp của mình rồi sẽ đi về đâu.

Một bóng ma vô hình, lặng lẽ bao trùm không gian đoàn làm phim.

Bởi vì quá khát vọng và cũng vì quá bức thiết, toàn thân Aasif co quắp lại thành một khối run lẩy bẩy.

“Này Aasif, bình tĩnh lại, bình tĩnh lại đi, ở đây không có chuyện gì cả.”

Anson chú ý thấy Aasif đang căng thẳng.

Sam Raimi có chút bực bội, anh tháo tai nghe ra, chuẩn bị lao khỏi phía sau màn hình giám sát. Một cảnh quay đơn giản đến vậy rốt cuộc đang gặp trục trặc gì đây?

Nhưng Anson đưa tay ngăn Sam lại, đồng thời ra hiệu cho họ ba phút.

Bản thân Anson cũng từng trải qua tình huống tương tự, cảm giác không đúng thì chính là không đúng, sẽ không vì sự lớn nhỏ hay nặng nhẹ của vai diễn mà có quá nhiều thay đổi.

Đúng như câu ngạn ngữ trong giới vẫn nói, không có vai diễn nhỏ, chỉ có diễn viên nhỏ.

Bởi vậy, Anson tin rằng đây không phải chuyện lớn, chỉ cần lấy lại nhịp thở là được.

“Hít thở đi, Aasif, hít thở.”

“Mọi người thường cho rằng hít thở là chuyện đơn giản nhất, dễ dàng nhất, nhưng sau khi trải qua thử thách của đời người, họ sẽ hiểu ra rằng điều này không hề dễ dàng như vậy.”

“Tôi sẽ bật mí cho anh một bí mật, mỗi lần trước khi biểu diễn, tôi đều cố ý điều hòa nhịp thở, nhắc nhở bản thân đừng quên chuyện này.”

Những lời nói không nhanh không chậm, ấm áp và chân thành, điều này khiến Aasif phần nào tìm lại được chút lý trí.

Aasif ngây người nhìn Anson, không nói lời nào.

Anson ra hiệu: Hít vào, thở ra. Hít vào, thở ra.

Động tác vô cùng đơn giản, nhưng khi sự chú ý hoàn toàn tập trung vào đó, động tác đơn giản nhất lại có thể nhẹ nhàng kéo sự chú ý trở về mặt đất, rồi từ từ tìm lại chính mình.

Anson cũng không nói thêm gì, nhưng Aasif không tự chủ được mà làm theo.

Từ từ, từ từ, linh hồn anh trở về, lý trí cũng được khôi phục.

Aasif cuối cùng cũng phần nào tỉnh táo lại, “Xin lỗi, tôi đã làm hỏng mọi thứ.”

Anson khẽ cười, “Không, anh chỉ làm chậm trễ mười lăm phút thôi mà. Yên tâm đi, chúng ta không vội.”

Phốc.

Aasif không nhịn được bật cười, “Tôi chỉ là... căng thẳng, vừa mong chờ vừa lo lắng, tôi không biết mình, không biết chuyện gì đang xảy ra với mình nữa.”

“Chuyện thường tình thôi mà.” Anson khẽ nhún vai, “Ở Hollywood này, có ai mà chẳng như vậy? Mỗi ngày thức dậy, điều đầu tiên là phải tự xác nhận sự tồn tại của mình. Không khéo nhìn thấy mình trong gương còn giật mình nữa ấy chứ.”

Có lẽ là vì phẫu thuật thẩm mỹ? Hay vì say xỉn?

Hoặc là, vì tháo trang điểm?

“Ha ha ha.” Aasif không nhịn được bật cười lớn.

Anson đưa một chai nước khoáng qua, “Anh còn cần nghỉ ngơi một chút không? Hay đã sẵn sàng thử lại lần nữa rồi?”

Không hề có bất kỳ lời nói đặc biệt nào khác, cũng không có cái gọi là “súp gà cho tâm hồn”, nhưng sự lo lắng, bất an, xao động và bồn chồn của Aasif cứ thế lắng xuống.

“Này, anh là ông chủ mà, tôi mới là kẻ cần phải lo lắng chứ.” Anson nói thêm một câu.

Aasif cuối cùng cũng hoàn toàn bình tĩnh lại, nở một nụ cười thật tươi, “Nếu không phải nhờ điện ảnh, làm sao tôi có cơ hội răn dạy Anson Wood chứ?”

“Răn dạy Người Nhện, răn dạy cậu ta còn khó hơn nhiều so với răn dạy tôi đấy.” Anson tiện tay buông một câu trêu chọc.

Khóe miệng Aasif nở một nụ cười không hề giữ lại chút nào.

Hít một hơi thật sâu, Aasif cất giọng hô về phía Sam: “Xin lỗi, lại một lần nữa. Tôi đã sẵn sàng!”

Sam không có trả lời.

Áp lực của anh ta đã như núi, vậy mà cảnh quay đầu tiên sau khi khởi động máy cứ liên tục bị gián đoạn, thế này thì công việc còn phải tiếp tục ra sao đây?

Anh ta không khỏi có chút bực bội.

Nhưng Sam vốn là người hướng nội, dù bực bội thì cũng chỉ tự mình cáu kỉnh, chứ không trút giận lên người khác.

Cho nên, Sam nhìn về phía Anson, trao cho anh một ánh mắt dò hỏi.

Anson khoa tay ra dấu “OK”, lúc này Sam mới bình tĩnh lại, giơ tay ra hiệu, chuẩn bị thử lại lần nữa. Nếu không được thì giận cũng chưa muộn.

Aasif nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu. Đúng như Anson đã nói, không nên suy nghĩ nhiều, chỉ cần chuyên tâm vào hơi thở là đủ, kéo toàn bộ sự chú ý trở về.

Mọi quyền lợi dịch thuật cho chương truyện này đều thuộc về truyen.free.