Với vai trò một người đứng ngoài cuộc, vung tay múa chân mà nhận định rằng kịch bản nên thế này, điện ảnh nên thế kia, thực sự chẳng có gì khó, bởi lẽ ai ai cũng đều có thể hùng hồn phát biểu.

Nhưng một khi thực sự đặt mình vào vị trí của người tham dự, người ta sẽ sớm nhận ra mọi việc có thể khó khăn hơn mình tưởng tượng rất nhiều.

Làm thế nào để xây dựng cấu trúc, rồi sắp đặt tình tiết trong khuôn khổ mà không hề khô khan sáo rỗng, cũng không nông cạn. Làm thế nào để kết hợp tình tiết một cách hiệu quả với nhân vật, đồng thời hỗ trợ lẫn nhau với tuyến truyện chính. Điều tối quan trọng là phải đảm bảo nhịp độ kể chuyện, đảm bảo những khoảnh khắc cao trào, những điểm nhấn thu hút khán giả không bị bỏ quên.

Ở một mức độ nào đó, việc sáng tạo điện ảnh thương mại còn khó khăn hơn điện ảnh nghệ thuật.

Nói về điện ảnh nghệ thuật, nó thiên về sự biểu đạt của chính người sáng tác là chủ yếu; nếu không đẹp mắt, thì đó là do người sáng tác chưa biểu đạt rõ ràng hoặc không thể khơi dậy sự đồng cảm. Nhưng với điện ảnh thể loại thì không như vậy, làm thế nào để tìm kiếm sự cân bằng giữa nét đặc sắc riêng và xu thế thịnh hành luôn là một chủ đề tồn tại vĩnh viễn.

Bởi vậy, Hollywood vẫn lưu truyền một câu nói như vậy.

Ai ai cũng cho rằng kịch bản “Titanic” đơn giản, chẳng có chút đ�� khó nào; những biên kịch Hollywood có chút theo đuổi riêng đều chẳng thèm để mắt đến nó. Nhưng điều cốt yếu nằm ở chỗ, lại chẳng còn ai có thể viết ra bộ “Titanic” thứ hai.

Cẩn thận ngẫm lại, hai mươi năm xa xăm sau đó, quán quân phòng vé toàn cầu đã đổi chủ; “Avatar”, “Avengers 4” đồng thời vượt qua “Titanic”. Riêng khu vực Bắc Mỹ thì càng như vậy, các tác phẩm như “Star Wars 7”, “Spider-Man: No Way Home”, “Tráng Chí Lăng Vân 2”, “Black Panther” cũng toàn diện vượt qua “Titanic” về doanh thu phòng vé. Từng được coi là cột mốc không thể vượt qua vĩnh viễn, cuối cùng vẫn bị vượt qua.

Tuy nhiên, chúng đều không phải là “Titanic”, ít nhất từ phương diện kịch bản mà nói, chỉ có “Avatar” không phải phần tiếp theo cũng không phải tác phẩm cải biên.

Bởi vậy, kịch bản “Titanic” có đơn giản chăng?

Đơn giản, nhưng cũng không đơn thuần.

Ít nhất, Anson tin rằng, việc sáng tác kịch bản không phải là một chuyện đơn giản đến vậy.

Trong giai đoạn chế tác “The Butterfly Effect”, Anson đã sơ qua trải nghiệm một lần, nhưng lúc ��ó, những phần cần chỉnh sửa có hạn, không cần động đến tận gốc rễ; mặc dù khó khăn, nhưng cũng không vượt ngoài sức tưởng tượng. Còn hiện tại, cứ việc cũng không thay đổi khuôn khổ, nhưng những phần cốt lõi lại khó tránh khỏi cần phải động chạm tới.

Khó, khó khăn vượt quá sức tưởng tượng.

Cho dù đã chuẩn bị tâm lý rất tốt, quá trình thực tế đẩy mạnh vẫn vô cùng gian nan như cũ.

Trải qua mấy tháng vừa rồi, Anson vẫn hợp tác với đội ngũ biên kịch, ý đồ tìm kiếm một điểm cân bằng để chất lượng điện ảnh nâng cao một bước.

Mãi cho đến tận khoảnh khắc cuối cùng khi đoàn làm phim chuẩn bị quay chụp, kịch bản vẫn chưa hoàn thiện 100%.

Tuy nhiên, tại Hollywood, chuyện như vậy đã quá quen mắt; trước đây không lâu, khi Anson quay chụp “Eternal Sunshine of the Spotless Mind” cũng đã trải qua một lần, hiện tại cũng coi như có kinh nghiệm.

Sam Raimi đẩy kịch bản về phía Anson.

“Ngươi tự mình đọc, hay chúng ta thảo luận?”

Anson đưa tay sờ sờ kịch bản, giờ phút này vẫn có thể cảm nhận được độ ấm trên đó, thoáng cái liền biết những kịch bản này ắt hẳn vừa mới được in ra.

Anson nhìn Sam, “Có chút bất an.”

“Nghe ngữ khí của ngươi, ý kiến của ta cuối cùng vẫn không được tiếp thu. Xem ra, phân lượng của ta vẫn chưa đủ.”

Cốc cốc.

Lại có người gõ cửa.

Noah nhìn ra cửa, “Ta có cần ra ngoài canh chừng không?”

Anson nở nụ cười, “Ngươi cũng không phải thần giữ cửa, không cần lo lắng.” Sau đó cất tiếng nói, “Mời vào.”

“Ồ, sự xuất hiện của ta có phải không đúng lúc không? Mấy chàng trai đang tiệc tùng à?” Kirsten Dunst thò đầu vào từ cửa ra vào, nhìn sang trái, nhìn sang phải.

Anson vẫy tay, “Vừa đúng lúc, biết chớp lấy thời cơ, thông minh hơn James nhiều.”

Một bên, James mặt dày cũng sớm đã ngồi xếp bằng xuống bên cạnh, như thể chẳng có chuyện gì, tò mò dò xét Anson và Sam.

Lúc này nghe được câu nói đùa của Anson, James quay đầu nhìn Kirsten, “Anson vẫn luôn thảo luận kịch bản với đoàn làm phim, ngươi có biết chuyện này không?”

Kirsten cũng bước vào, lướt qua một lượt không gian bên trong xe kéo, thấy nó rộng rãi và sáng sủa hơn trong tưởng tượng, nàng lộ vẻ hài lòng. Miệng đáp trả: “Không, không biết rõ, nhưng chuyện này cũng không có gì lạ. Hắn là Peter Parker, đúng không?”

Sau đó, Kirsten ngồi xuống bên cạnh Anson, cùng Anson đụng nắm đấm một cái.

Sau bộ phim “Eternal Sunshine of the Spotless Mind”, hai người thoắt cái lại một lần nữa triển khai hợp tác, hiển nhiên quan hệ đã thân quen nhiều.

“Hơn nữa, trước đ�� ở đoàn làm phim, Anson đưa ra ý kiến kịch bản với Charlie Kaufman, Charlie đều đồng ý, hắn cho rằng Anson là nàng thơ truyền cảm hứng.”

Kirsten trêu đùa một câu.

Anson giang hai tay ra, thản nhiên thừa nhận: “Không có cách nào, mị lực không thể cản, đừng hâm mộ, hâm mộ chính là thua.”

James ở bên cạnh kêu rên thảm thiết.

Anson nhìn Sam, “Nếu bây giờ đọc, ít nhất cần ba mươi đến bốn mươi lăm phút, sẽ không còn kịp nữa. Chúng ta cứ trực tiếp bắt đầu đi.”

“Vậy, suy đoán của ta chính xác sao?”

Sam cũng không dây dưa chậm chạp, “Chính xác, nhưng cũng không hoàn toàn chính xác.”

Kirsten nghi hoặc nhìn tới.

James hạ giọng giải thích: “Phiên bản kịch bản mới nhất đã ra lò.”

Kirsten bừng tỉnh hiểu ra.

Sam tiếp tục: “Phần của Peter, chúng ta đã tinh giản. Mặc dù Sony Columbia không mấy vui vẻ khi vai nam chính của chính mình lại muốn giảm bớt phần diễn, nhưng chúng ta trải qua thương lượng, cuối cùng cho rằng ngươi là chính xác.”

James không dám tin tưởng trợn tròn mắt, “Anson, ngươi vẫn ổn chứ?”

Kirsten lại không hề cảm thấy kinh ngạc; nàng biết Anson bằng lòng vì điện ảnh mà điều chỉnh, hơn nữa Anson đối với nhân vật và kịch bản luôn có những lý giải sắc sảo có thể mang đến ngạc nhiên mừng rỡ. “Tại sao phải tinh giản?”

Anson nhẹ nhàng nhún vai: “Thứ nhất là, mỗi lần Peter thức tỉnh tâm lý đều cần người bên ngoài chỉ điểm. Lần đầu là bác sĩ tâm lý, lần thứ hai là dì Mary, lần thứ ba thì là Mary Jane. Ta hiểu Peter là một người trẻ tuổi, thiếu hụt trí tuệ cuộc sống, nhưng mỗi lần đều như vậy thì quá đơn thuần, hầu như không có thời gian tự mình suy nghĩ, hơn nữa mỗi lần đối thoại đều là súp gà cho tâm hồn ——”

“Xin lỗi Sam, ta không có ý nói ‘súp gà cho tâm hồn’ không tốt.”

Sam với biểu cảm hơi có vẻ lúng túng sửa sang lại tóc.

“Thứ hai, tuyến truyện trưởng thành của Peter đã lấp đầy kịch bản điện ảnh, nhưng nhiều khi đều dậm chân tại chỗ. Cùng với việc lặp đi lặp lại những chuyện như vậy, không bằng đổi chút thủ pháp biểu hiện: có đôi khi có thể thông qua lời thoại nói ra, có đôi khi thì có thể giữ lại khoảng trống, có đôi khi có thể dùng kịch bản biểu hiện ra.”

Từ “The Princess Diaries” cho đến nay, Anson kiên trì đào sâu nhân vật trong khuôn khổ kịch bản, lấy lý giải của chính mình để giao phó sức biểu hiện cho nhân vật. Nhưng lần này hơi khác biệt, hắn rốt cục đã đưa ra một chút ý kiến mang tính xây dựng đối với sự tồn tại của nhân vật —–

Hắn hi vọng vòng cung trưởng thành của nhân vật Peter Parker càng thêm rõ ràng và cô đọng, thông qua việc tinh giản như vậy, để điện ảnh trở nên nhẹ nhàng hơn, hơn nữa có thể rút ngắn thời lượng, đảm bảo sự chú ý của người xem được tập trung.

Còn về thành quả như thế nào, thì cũng chỉ có người xem mới có thể kiểm chứng.

Sam ngẩn người ngồi bên cạnh, “Nói đơn giản là, hắn hi vọng kịch bản giảm bớt một chút tính hài hước của thể loại phim học đường thanh xuân.”

Đây là… châm chọc sao?

Anson xua xua tay, “Đạo diễn, phim học đường thanh xuân cũng chia làm nhiều loại. Có ‘School Ties’ cùng ‘10 Things I Hate About You’, cũng có ‘American Pie’ cùng ‘The Princess Diaries’, còn có ‘Dead Poets Society’ cùng ‘The Breakfast Club’. Cùng một thể loại cũng có những cách triển khai hoàn toàn khác biệt, chúng ta chỉ cần tìm đúng vị trí của mình.”

James nhìn Anson, Kirsten cũng nhìn Anson, tinh tế suy tư.

Sam trầm mặc không nói một lát, “Vậy chúng ta là kiểu ‘The Breakfast Club’ kia sao?”

Bản chuyển ngữ này, độc quyền thuộc về truyen.free, xin quý bạn đọc trân trọng.