Thở hổn hển, thở hổn hển.

Nô-a thở dốc, chỉ sợ mình chậm một chút thôi là có thể sẽ lỡ việc. Gò má cô đỏ hồng, đôi mắt sáng ngời ngước lên dò xét An-sơn.

Nhanh chóng quét nhìn, xác nhận tình trạng của An-sơn, ý thức được An-sơn vẫn còn đầy sức sống, Nô-a thoáng yên tâm một chút: “Sao rồi, cảm thấy thế nào?”

An-sơn quay người nhìn về phía Nô-a: “À, không tệ, một trải nghiệm đáng giá.”

“Thực ra, ta có chút hối hận. Có lẽ ta nên trở về sớm hơn, sớm trải nghiệm cuộc sống của một chàng trai giao pizza. Không phải chỉ vội vàng đứng ngoài quan sát, mà là thực sự đi giao đồ ăn hai ngày, rồi sắp xếp kín mít lịch trình, rong ruổi khắp các con phố lớn ngõ nhỏ ở Man-hat-tan. Cảm giác như vậy hẳn sẽ hoàn toàn khác biệt.”

“Tuy nhiên, vẫn có thu hoạch.”

“Dù cho chỉ là đi theo tuyến đường của người giao pizza hai ba lần, trải nghiệm giao thông đông đúc, lối lái xe hung hãn, lịch trình bận rộn và giờ cao điểm điên cuồng, với ta mà nói, đó cũng đã là một thế giới hoàn toàn mới.”

“Thử thách lớn nhất lại là tiếng ồn. Ngươi không thể tưởng tượng nổi tiếng động cơ, tiếng loa, tiếng đối thoại, tiếng tàu điện ngầm hòa quyện vào nhau, liên tục không ngừng va đập vào màng nhĩ, có cảm giác như mình đang bị phơi nhiễm trong một loại ô nhiễm nào đó.”

Trong “Người Nhện 2” (Spider-Man 2), Peter Parker mở đầu câu chuyện chính là một chàng trai giao pizza, chuyên trách giao bánh pizza. Chính vì vậy, hiện tại họ đang ở khu Tiểu Ý (Little Italy) thuộc khu hạ thành Man-hat-tan, một khu vực tập trung nhiều tiệm pizza giao tận nơi nhất và cũng chính tông nhất, chuẩn bị từ nơi đây bắt đầu quay phim.

Đối với Peter, sự cân bằng giữa công việc, học tập và vai trò siêu anh hùng gần như khiến cậu kiệt sức, đến mức cuộc sống bận rộn lúc nào cũng trong tình trạng chênh vênh, sắp đổ vỡ, tràn ngập nguy hiểm, có thể sụp đổ bất cứ lúc nào. Cậu phải dốc toàn bộ tinh lực mới có thể miễn cưỡng duy trì trật tự cuộc sống.

Đây, chính là hiện trạng của Peter.

“Người Nhện 2” vẫn luôn được vinh danh là một trong những phim siêu anh hùng đỉnh cao. Trước “Người Dơi: Kỵ Sĩ Bóng Đêm” (Batman Begins 2: The Dark Knight), tác phẩm này có thể nói là một cột mốc quan trọng, được phổ biến cho rằng đã khai mở một kỷ nguyên hoàn toàn mới cho dòng phim siêu anh hùng. Các tác phẩm sau này như “Người Sắt” (Iron Man), “Đội Trưởng Mỹ” (Captain America) đều có thể thấy được ảnh hưởng của nó, k��� cả “Người Dơi: Kỵ Sĩ Bóng Đêm” cũng không ngoại lệ.

Tạm gác lại danh tiếng và chất lượng sang một bên, nguyên nhân cơ bản nằm ở chỗ, “Người Nhện 2” đã đi sâu khai thác cảnh huống khó khăn của các siêu anh hùng khi tìm kiếm sự cân bằng giữa cuộc sống thực tế của họ và sự nghiệp chính nghĩa.

Trước bộ phim này, “Siêu Nhân” (Superman) thoạt nhìn hoàn hảo, dễ dàng cứu vớt thế giới. “Người Dơi” thì sở hữu tài sản bạc tỷ, không phải lo lắng mưu sinh, toàn tâm toàn ý trừng ác dương thiện. “X-Men” là một tổ chức kiểu học viện, họ đoàn kết lại để chống lại cái ác và sự áp bức từ chính quyền, việc mưu sinh chưa bao giờ là một phạm trù để thảo luận.

Cho đến “Người Nhện 2”.

Chàng trai trẻ vừa mới vào đại học Peter Parker này, cậu cần đối mặt áp lực cuộc sống, về việc học, về tương lai, về công việc, về mưu sinh với nhiều mối bận tâm. Đồng thời tiếp nối chủ đề trưởng thành tuổi trẻ từ phần đầu của loạt phim, cậu cần tiếp tục lớn lên, tiếp tục đối mặt với áp lực cuộc sống thực tế.

Cậu không chỉ là một siêu anh hùng cứu thế giới, đồng thời cũng là một người bình thường với những phiền muộn trong cuộc sống và tình cảm, một người bình thường bằng xương bằng thịt, giống như hàng ngàn vạn người bình thường khác đang sống trong thế giới thực.

Thế là, việc làm thế nào để tìm kiếm sự cân bằng giữa cứu rỗi bản thân và cứu rỗi thế giới, điều đó cũng trở thành phần chân thật nhất trong con người Peter Parker.

Xét về mặt đạo đức chính nghĩa mà nói, siêu anh hùng đương nhiên phải cứu vớt thế giới, “năng lực càng lớn, trách nhiệm càng nặng”, chính là đạo lý đó. Nhưng xét về mặt hiện thực mà nói, siêu anh hùng cũng có cuộc sống của riêng họ, họ không đơn giản chỉ là một cỗ máy, tự nhiên dĩ nhiên phải hy sinh bản thân vì cứu vớt thế giới.

Chẳng lẽ các siêu anh hùng không đáng có được hạnh phúc sao? Họ cứ phải tiếp tục vô điều kiện hy sinh bản thân vì người khác sao? Họ nhất định phải trở thành một sự tồn tại hoàn hảo, không tì vết về mặt đạo đức sao?

Nói đơn giản, phim siêu anh hùng vẫn luôn cố gắng thần thánh hóa, còn loạt phim “Người Nhện” thì luôn cố gắng thoát khỏi vầng hào quang thần thánh, khôi phục lại một Peter chân thật: sự yếu ớt, sự giãy giụa, sự do dự của cậu, cùng với lựa chọn cuối cùng giữa chính nghĩa và cái ác, giữa bản thân và thế giới.

Cảnh kinh điển nhất trong “Người Dơi: Kỵ Sĩ Bóng Đêm” nằm ở chỗ, gã hề bắt Batman phải lựa chọn, lựa chọn người mình yêu hay một con thuyền chở những sinh mạng bình thường. Đây không chỉ là một bài toán đạo đức kinh điển, mà còn đẩy các siêu anh hùng vào cuộc giằng xé giữa chính nghĩa và đạo đức, điều này đã định nghĩa chiều sâu của điện ảnh.

Và nguồn cảm hứng đó lại xuất phát từ “Người Nhện 2”. Đương nhiên, Christopher Nolan đã phát triển và hoàn thiện hơn nữa trên nền tảng của “Người Nhện 2”, cuối cùng tạo nên một tác phẩm kinh điển.

Đóng góp lớn nhất của Sam Raimi cho loạt phim “Người Nhện” nằm ở điểm này. Với tư cách là một người hâm mộ cuồng nhiệt truyện tranh gốc, Sam đã nắm bắt vững chắc những đặc tính như sự bình thường, chân thực, tuổi trẻ của Spider-Man, mở ra một lĩnh vực thảo luận hoàn toàn mới cho chủ đề siêu anh hùng, để Peter Parker trở thành một sự tồn tại bằng xương bằng thịt.

Trên thực tế, không chỉ là những gì đã xảy ra trước đó, mà cả sau này cũng tương tự.

Trong thời đại sau “Biệt Đội Siêu Anh Hùng 2” (The Avengers 2), phim siêu anh hùng đã xuống dốc toàn diện, gặp phải vô số lời phê bình. Từ doanh thu phòng vé đến chất lượng đều tụt dốc không phanh, đồng thời bị chế giễu là “công viên chủ đề không có linh hồn”. Vì vậy, những người ủng hộ dòng phim siêu anh hùng đã tìm ra vô số lý do để biện hộ cho thể loại điện ảnh này.

Kỳ thực, một nguyên nhân cốt lõi nằm ở chỗ, các siêu anh hùng về sau đều là công cụ, giống như những con búp bê mang khăn trùm đầu, mặc trang phục bó sát, cùng nhau vui đùa trong các bữa tiệc ở công viên chủ đề vậy. Nhưng các công ty sản xuất phim lại cố gắng thoát khỏi dấu ấn của diễn viên, biến siêu anh hùng thành sản phẩm của dây chuyền sản xuất ——

Cố gắng thần thánh hóa.

Như vậy, hậu quả cũng theo đó mà đến.

Họ không có linh hồn, không có tình cảm, không có cuộc sống hay suy nghĩ riêng. Các tình tiết và nguy cơ được thể hiện trong phim đều không mang lại cảm giác chân thực, chỉ là sự qua loa của dây chuyền sản xuất mà thôi. Xen vào vài câu đùa cợt, rồi từng bước hoàn thành nhiệm vụ cứu rỗi trong trận đại chiến cuối cùng.

Thần thánh là để chiêm ngưỡng, để sùng bái. Kh��ng ai quan tâm hay cần quan tâm đến hỉ nộ ái ố của họ. Tất nhiên, những ràng buộc giữa thế giới của họ và cuộc sống bình thường của con người cũng ngày càng yếu đi, cuối cùng chỉ còn lại những khuôn mặt nhợt nhạt rập theo một khuôn mẫu. Sự khác biệt giữa siêu anh hùng này với siêu anh hùng khác cũng ngày càng ít đi.

Dòng phim như vậy, muốn khơi dậy sự đồng cảm của khán giả, đương nhiên càng ngày càng khó. Và sau khi phim siêu anh hùng rơi vào tình cảnh khó khăn do sự mệt mỏi về mặt thẩm mỹ, hệ số khó khăn còn tăng vọt.

Vì vậy, trong thời đại sau này của phim siêu anh hùng, phim truyền hình lại được ưa chuộng hơn điện ảnh.

Vì sao?

Nguyên nhân cơ bản nằm ở chỗ, phim truyền hình có nhiều thời gian và không gian hơn để xây dựng hình ảnh siêu anh hùng chân thực, không còn là một biểu tượng chính nghĩa chỉ dừng lại ở vẻ bề ngoài. Khán giả có thể nhìn thấy khía cạnh gần gũi với con người hơn của siêu anh hùng ẩn sau mặt nạ và áo choàng, giúp mọi người tạo dựng sự liên kết và đồng cảm với siêu anh hùng.

“Người Nhện 2” có thể sau hai mươi năm công chiếu vẫn được tôn sùng là kinh điển, hơn nữa có thể sánh vai cùng với những tác phẩm kinh điển như “Người Dơi: Kỵ Sĩ Bóng Đêm”, “Biệt Đội Siêu Anh Hùng” (The Avengers) và “Đội Trưởng Mỹ 2” (Captain America 2). Lý do nằm ở chính điều này.

Toàn bộ bản chuyển ngữ này thuộc về truyen.free, kính mong độc giả tôn trọng bản quyền.