Sức hút. Bùng nổ. Tâm điểm. Độ lan tỏa.

Ngôn từ chẳng mấy quan trọng. Điều cốt yếu là, bộ phim “Elephant” đã thổi bùng toàn bộ sức nóng của Liên hoan phim Cannes, và bằng một cách ngoài dự liệu, trở thành tác phẩm bùng nổ đầu tiên của năm nay.

Điểm số chính thức chỉ đạt 2.1, thậm chí còn ch��a đủ tiêu chuẩn?

Chẳng sao cả.

Trên thực tế, chính điểm số chính thức đó lại trở thành ngòi nổ, kích động mọi người bàn tán sôi nổi hơn nữa ——

Điểm số chính thức đó nên được nhìn nhận thế nào? Đồng tình, hay phản đối? Cao, hay thấp? Bộ phim “Elephant” xứng đáng nhận được mức đánh giá là bao nhiêu?

Ai nấy đều có quan điểm riêng, và nóng lòng chia sẻ, thảo luận, giao lưu, tạo thành một sự kết nối và cộng hưởng, theo đúng nghĩa đen, giữa mọi người.

Nếu đang ở Cannes, mà đến ngày thứ ba bộ phim ra mắt vẫn chưa xem “Elephant”, thì bạn sẽ hoàn toàn không thể tham gia vào những cuộc trò chuyện đầu đường xó chợ.

Nói chính xác hơn, không chỉ riêng Cannes.

Trên khắp thế giới, cộng đồng mạng theo dõi sát sao Cannes cũng thông qua mạng internet để thảo luận và bày tỏ ý kiến. Đồng thời, lấy đây làm điểm khởi đầu, họ đã bùng nổ mạnh mẽ, thậm chí cả những cư dân mạng vốn không mấy quan tâm đến Cannes cũng phải chú ý và sôi nổi tham gia bàn luận. Nhưng hiện tượng thực sự thú vị nằm ở chỗ này ——

Những cư d��n mạng này, không hề ở Cannes, cũng chưa hề xem “Elephant”, nhưng từng người từng người lại nói chắc như đinh đóng cột, hùng hồn bày tỏ quan điểm của mình.

Thái độ yêu ghét rất rõ ràng.

Dĩ nhiên, cũng có người ủng hộ. Số lượng cư dân mạng nhiệt tình cổ vũ Anson thực sự không ít. Nhưng những người căm ghét còn nhiều hơn, chỉ bằng hình tượng “bình hoa di động” đã định kiến trước đó, cùng với những lời giễu cợt Anson “có dã tâm Tư Mã Chiêu” mà giới Hollywood cao ngạo khinh thường năm ngoái đã vang lên, họ bày tỏ sự khinh miệt của mình.

“Dù sao thì tôi cũng không thích.”

“Chắc lại là một tác phẩm để lòe thiên hạ.”

“Ghế dự thi chính thức chắc hẳn là do ngầm thao túng mà có được.”

“Cứ tưởng có thể dát vàng thêm chút danh tiếng, ai ngờ lại trở thành trò cười.”

“Bình hoa thì đừng tới những nơi dành cho giới làm điện ảnh mà làm mất mặt.”

Ồn ào náo nhiệt, bàn tán xôn xao.

Điểm số chính thức trở thành bằng chứng mạnh mẽ nhất của đám anti-fan: Nhìn xem, điểm số chính thức còn nói vậy thì Anson mau đi mà tắm rồi ngủ đi là vừa.

Rõ ràng chẳng biết gì cả, nhưng từng người từng người lại tràn đầy tự tin chỉ trỏ thiên hạ, không cần nói đến chuyện “cầm lông gà làm lệnh tiễn”, thậm chí ngay cả lông gà cũng không có mà vẫn tay không vung lệnh tiễn.

Thế nhưng, cảnh tượng này lại khiến người khác phải kinh ngạc thán phục.

Khi ấy vẫn là năm 2003, ba liên hoan phim lớn của Châu Âu vẫn đang dò tìm phương thức mở rộng qua mạng lưới, thậm chí còn chưa tính là khởi đầu, chủ yếu vẫn dựa vào truyền thông truyền thống. Vì vậy, tin tức liên hoan phim thường có độ trễ nhất định, người dân bình thường phải đợi các phóng viên và biên tập viên viết bài và công bố, mới có thể nắm bắt được tình hình sôi động ở tiền tuyến.

Hơn nữa, vào thời điểm này, các phóng viên không sử dụng mạng xã hội để cập nhật tin tức tức thời từng đầu một, mà thường tổng kết cập nhật theo đơn vị ngày, nên sự gắn kết của độc giả cũng yếu hơn một chút.

Phần lớn thời gian, đa số công chúng chỉ đợi đến khi lễ bế mạc và lễ trao giải diễn ra, rồi mới theo dõi tin tức liên hoan phim một cách tổng thể.

Nói chung, vào thời điểm đó, mức độ thảo luận, độ chú ý, độ phổ biến của ba liên hoan phim lớn Châu Âu đều có hạn. Nhiều người vẫn phổ biến cho rằng đây là “liên hoan phim nghệ thuật cao siêu nhưng ít người hiểu”, bị mắc kẹt trong ấn tượng cứng nhắc đó. Không có hứng thú thì sẽ không có hứng thú, và cũng không dễ dàng tham gia bàn luận.

Thế nhưng, “Elephant” đã phá vỡ rào cản ấy.

Với vẻ ngoài xuất thế một cách vượt trội, cùng với cách khơi mào tranh cãi, bộ phim đã khiến Liên hoan phim Cannes xâm nhập vào đời sống thường ngày của người dân bình thường, thu hút hoàn toàn ánh mắt và sự bàn tán sôi nổi.

Không nghi ngờ gì, đây là lần đầu tiên, ngay cả chính Liên hoan phim Cannes cũng không thể lường trước được, đồng thời cũng không kịp thời nhận ra.

Khi làn sóng internet đổ về mạnh mẽ, Liên hoan phim Cannes lại không biết phải làm gì, lãng phí một cách vô ích cơ hội mở rộng tuyên truyền.

Nhưng dù sao, sức nóng như vậy đã đủ điên rồ rồi.

Sau đó, bài phê bình điện ảnh chính thức của Roger Ebert được công bố. Vị nhà phê bình điện ảnh hàng đầu trong ngành này, với sức ảnh hưởng tột bậc ở Châu Âu, đã ngay lập tức tạo nên một làn sóng lớn.

Thứ nhất, điểm tối đa. Roger cho điểm tối đa, chuyện này có thật không?

Thứ hai, Roger đã đề cao lập trường của bộ phim, cố ý không đưa ra nguyên nhân cũng như không đưa ra giải pháp. Đây là một cách làm khôn ngoan, nhưng đồng thời, đây cũng là phần bị vô số nhà phê bình điện ảnh căm ghét và phàn nàn nhất, bởi vì họ tin rằng điện ảnh không thể chỉ thể hiện hiện tượng mà ít nhất cần đưa ra một phần sự thật bên trong, vậy rốt cuộc Roger vì sao lại trở nên điên rồ như vậy?

Ban đầu, cuộc thảo luận đã đủ nhiệt liệt và điên cuồng, giờ đây Roger còn đổ thêm dầu vào lửa, khiến cả Cannes lập tức bùng nổ.

Trước sự việc này, Roger vẫn vô cùng bình tĩnh, không chỉ bình tĩnh mà thậm chí có thể nói là hài lòng.

Chiều hôm đó, trong hàng người xếp hàng xem phim, có người đã hỏi Roger: “Chúa ơi, rốt cuộc ông đang nghĩ gì vậy?”

Roger mỉm cười, đáp: “Đây chính là điều tôi muốn thấy.”

“Một thùng thuốc súng ư? Ông muốn thấy cả Cannes biến thành một thùng thuốc súng sao?”

Roger cười ha hả: “Không, là thảo luận. Cũng giống như Gus, tôi muốn thấy sự thảo luận.”

Sau đó, Roger đã hùng hồn bày tỏ quan điểm của mình.

Trước các vấn đề về bạo lực học đường, kiểm soát súng đạn, trong hai năm qua đã có không ít cuộc thảo luận, nhưng dường như cuối cùng không thể tạo ra thêm bao nhiêu sự chú ý.

Dĩ nhiên, bộ phim “Elephant” có thể nghiên cứu thảo luận về nguyên nhân và giải pháp, nhưng bất kể Gus đưa ra quan điểm gì, ông ấy cũng không thể thuyết phục những người phản đối, ngược lại còn có thể bị nhấn chìm giữa vô số tác phẩm cùng loại. Thế nhưng Gus đã chọn một phương thức khác, đưa ra một khía cạnh và một phân đoạn như vậy, đồng thời dùng cách cắt đứt không theo lẽ thường, không có tiền đề cũng không có kết quả, để châm ngòi cuộc thảo luận ——

Thực sự khiến mọi người nhận ra sự tồn tại của “con voi” đó.

Đây mới chính là giá trị quý báu.

Những tranh cãi ấy, vừa vặn chứng minh rằng trong mắt mỗi người khác nhau, thông điệp được giải mã hoàn toàn khác biệt, không chỉ là bộ phim, mà còn là vấn đề mà bộ phim đặt ra. Điểm số chính thức hay những bàn tán sôi nổi trên mạng, tất cả đều chứng minh Gus Van Sant đã hoàn thành một sáng tạo nghệ thuật khó tin.

Roger vẫn kiên định tin rằng Gus đã tạo ra một kiệt tác: “Thật ra mà nói, các bạn đã từng thấy một làn sóng thảo luận nào ở mức độ như thế này chưa?”

Câu trả lời, đơn giản là như vậy.

Bất kể có yêu thích hay không, bất kể có ủng hộ hay không, nhưng bài phê bình điện ảnh của Roger quả thực đã tạo ra hiệu ứng bom nổ dưới nước, khiến những người vốn ẩn mình trong vùng nước sâu càng bùng nổ mạnh mẽ hơn.

Thế là, “Elephant” trở thành tác phẩm bùng nổ đầu tiên của Cannes năm nay, thậm chí là bộ phim đầu tiên từ trước đến nay phá vỡ rào cản thời gian và không gian để những người không ở Cannes cũng đổ xô tham gia thảo luận về một tác phẩm quan trọng. Đây cũng trở thành một bước ngoặt mà chính Liên hoan phim Cannes cũng không ngờ tới.

Làn sóng dâng trào, cuồn cuộn mạnh mẽ trên diện rộng, và vẫn đang liên tục gia tăng.

Tiếp đó.

Ngày truyền thông thứ hai của đoàn làm phim “Elephant” lại một lần nữa bùng nổ.

Một ngày trước đó, từ sáng sớm đến tối, đoàn làm phim đã phải tiếp nhận hơn mười lăm tiếng bị truyền thông tấn công dồn dập. Ban đầu cứ ngỡ, ngày tiếp theo có thể sẽ nhẹ nhõm hơn một chút. Ai ngờ, ngày thứ hai đoàn làm phim vẫn bị vây quanh bởi truyền thông, hàng người chờ đợi dài dằng dặc không thấy điểm cuối.

Điều duy nhất đáng mừng là, sau một ngày “tẩy lễ” trước đó, đoàn làm phim nhỏ bé này đã nhanh chóng vào guồng, công việc diễn ra đâu vào đấy và tốc độ cao. Điều này khiến các cuộc phỏng vấn diễn ra cực kỳ thuận lợi, tăng hiệu suất và tốc độ so với ngày hôm trước.

Mặc dù vậy ——

Dù hiệu suất được nâng cao, các cuộc phỏng vấn vẫn kéo dài liên tục đến 11 giờ 30 phút đêm, liên tiếp ngày thứ hai làm việc liên tục cường độ cao và tần suất lớn suốt mười lăm tiếng đồng hồ.

Mọi tinh hoa trong bản dịch này đều được lưu giữ độc quyền tại truyen.free.