Emanuele: A, chuyện gì thế này?

Đứng sững sờ, bước chân hắn vô thức dừng lại.

Giờ đây, Emanuele cuối cùng cũng hiểu rõ chuyện gì đang diễn ra trước mắt mình.

Thông thường, một buổi sáng tại liên hoan phim luôn bận rộn và náo nhiệt. Các buổi công chiếu phim và những suất chiếu kế tiếp diễn ra liên t���c từ sáng sớm đến tối khuya. Các phóng viên di chuyển vội vã như bay, hầu như không có thời gian để dừng chân, quán sandwich bình dân là người bạn thân thuộc nhất của họ.

Thế nhưng, trước mắt họ là cảnh tượng gì đây?

Cầm trên tay tờ báo chương trình chính thức, từng nhóm phóng viên lần lượt dừng bước, đứng yên tại chỗ. Có người đọc chăm chú tờ báo chương trình như thể đang nghi ngờ chính đôi mắt mình; có người ngước nhìn xung quanh như tìm kiếm ai đó để trao đổi; có người lộ ra vẻ mặt dở khóc dở cười, một tay chống nạnh thở dài thườn thượt. Chỉ một khoảnh khắc nhỏ ấy cũng có thể thấy rõ sự cuộn trào mãnh liệt ẩn sâu dưới vẻ bình tĩnh bên ngoài.

Ban nãy Emanuele vẫn chưa nhận ra rõ ràng, chỉ liếc nhanh qua, hơi chút hoang mang. Nhưng chưa kịp suy nghĩ gì thêm, thì chính bản thân nàng cũng dừng bước lại.

Nàng nhìn điểm số, rồi lại nhìn thêm một lần nữa.

Vừa hoang đường vừa kinh ngạc, vừa kinh sợ vừa ngoài ý muốn.

Phản ứng đầu tiên của nàng là:

Có phải có ai đó đã chấm nhầm cột điểm không?

Chuyện như vậy không phổ biến nhưng thỉnh thoảng vẫn xảy ra. Khi các nhà phê bình điện ảnh nộp điểm của mình, có thể đã viết nhầm cột, giống như lúc làm bài kiểm tra gạch nhầm đáp án vậy, khiến cho thống kê điểm số xuất hiện sai sót dây chuyền.

Nếu không... làm sao có thể được chứ?

2.1 điểm?

Làm sao có thể chỉ có vỏn vẹn 2.1 điểm? Có phải đã có sự hiểu lầm nào không?

Khi ngẩng đầu lần nữa, Emanuele thấy ánh mắt của mấy đồng nghiệp giao nhau, nhìn nhau chằm chằm. Trong mắt họ hiện rõ vẻ hoang mang khó hiểu, rồi rơi vào sự hoang đường dở khóc dở cười và hỗn loạn, trong chốc lát mà không tìm được lời lẽ thích hợp.

Mức độ chấn động và sửng sốt không hề thua kém các thành viên đoàn làm phim chút nào.

Tình huống như vậy, Cannes trước đây đã từng xảy ra chưa?

Buổi chiếu ra mắt toàn trường vỗ tay vang dội, mà tờ báo chương trình chính thức lại điểm số thê thảm?

Hình như... có lẽ... đây không phải là lần đầu tiên. Tuy không thể nói là chuyện thường như cơm bữa, nhưng cũng tuyệt đối không phải điều gì hiếm gặp.

Dù sao, tờ báo chương trình chính thức cũng chỉ là ý kiến của một phần nhỏ ban giám khảo thu nhỏ mà thôi.

Thế nhưng, vì sao lại như vậy?

Emanuele là phóng viên ảnh, hôm qua nàng bận rộn suốt trên thảm đỏ, nên không thể xem trước “Elephant”, cũng không thể tham gia buổi họp báo sau chiếu. Thế nhưng, những lời bàn tán và tin đồn không ngừng vang vọng bên tai từ các đồng nghiệp, ngay cả trên đường đến khu vực chiếu phim, nàng cũng đã nghe không ít tin tức. Có thể thấy được, sức nóng của “Elephant” là vô cùng lớn.

Chưa xem phim nên nàng không có bất kỳ định kiến nào.

Điều này khiến Emanuele, sau khoảnh khắc kinh ngạc ngắn ngủi, nhanh chóng lấy lại bình tĩnh.

Nàng vừa nhanh chóng bước về khu vực chiếu phim để chuẩn bị cho công việc cả ngày hôm nay, một mặt tỉ mỉ đọc những bài bình luận phim “Elephant” vừa mới ra lò.

Cũng như điểm số trên tờ báo chương trình chính thức, các bài bình luận phim cũng tràn đầy tranh cãi.

Điểm tối đa đều là bốn.

0.5 điểm: “Một đống hình ảnh rác rưởi vô nghĩa chất chồng lên một hình thức bệnh hoạn trống rỗng. Thậm chí sự trống rỗng của nó cũng không đáng được nhắc đến.”

4 điểm: “Đơn giản, hiệu quả cao, đáng kinh ngạc. Những người không ưa các thử nghiệm hình ảnh của Gus Van Sant trong những năm gần đây, chỉ đơn thuần là tự mãn vô cớ. Nhưng ‘Elephant’, không nghi ngờ gì nữa, là một thử nghiệm đặc sắc tuyệt vời. Hoàn hảo.”

1 điểm: “Bản thân bộ phim đã là một cái cớ thất b���i. Nó lộ ra sự vụng về, nông cạn, ngạo mạn và thô bạo. Hình ảnh của Gus Van Sant không có chút sức hút nào đáng kể.”

4 điểm: “Bộ phim mê hoặc lòng người, hiệu ứng lại đáng kinh ngạc, mặc dù không hoàn toàn chân thực – trong phim không một nhân vật nào mang điện thoại. Nhưng nó vẫn có thể mở ra một cánh cửa ẩn dụ, một lời cảnh báo về thực tại, giữa sự chân thực và hư cấu, khiến người xem bị nhấn chặt vào ghế ngồi.”

1.5 điểm: “Một sự lạm dụng tồi tệ, thô bạo và vô nghĩa. Gus Van Sant hoàn toàn đầu cơ trục lợi, lại không hề có ý định xử lý hay truyền tải bất kỳ điều gì. Ngoài việc lạm dụng sự phẫn nộ và lòng trắc ẩn của mọi người, bộ phim không có bất kỳ giá trị nào.”

4 điểm: “Đơn giản mà chân thực. Điều này khiến những vụ xả súng học đường diễn ra trong đời sống thực trở nên đáng sợ, điên cuồng, đồng thời lại chân thực và đầy đau đớn đến chưa từng thấy. Nó nhắc nhở người xem rằng điện ảnh không chỉ đơn thuần là điện ảnh, nó còn cho chúng ta thấy sức mạnh của hình ảnh có thể truy���n tải những gì.”

1 điểm: “Bộ phim có tệ đến vậy không? Thật ra nó không quá kinh khủng hay tồi tệ đến thế, ít nhất không vô sỉ như Hiệp hội Súng trường Quốc gia (NRA) của Mỹ, tổ chức vẫn tiếp tục các đại hội thường niên ngay gần trường học sau sự kiện xả súng Columbine. Hai tay Gus Van Sant không dính đầy máu, nhưng ông ấy vẫn đang lạm dụng đề tài để kiếm lợi, chia sẻ miếng bánh từ máu người.”

Lời khen và lời chê bay cùng lúc. Cuộc tranh luận ồn ào náo nhiệt, đối chọi gay gắt đã kéo dài chiến trường ra bên ngoài bộ phim, không nhượng bộ một bước nào, tạo nên một phen sóng gió máu tanh.

Hoặc cực kỳ yêu thích, hoặc cực kỳ ghét bỏ. Các quan điểm đối lập và cực đoan kéo dài, trong một hành động đã đẩy “Elephant” lên đỉnh cao của tranh cãi, làm bùng nổ toàn bộ Cannes.

Tim Emanuele đập loạn không ngừng, nàng cũng khó có thể phân biệt chính xác, đây là chuyện tốt hay chuyện xấu?

Dù sao, nơi đây là Cannes, mảnh đất màu mỡ của điện ảnh luôn hoan nghênh tranh luận, thậm chí tôn sùng những cuộc tranh cãi. Khác hẳn với “Spider-Man” hay “Catch Me If You Can”, “Elephant” đứng tại trung tâm cơn lốc tranh luận, kích thích một cuộc thảo luận toàn diện ——

Hay nói đúng hơn, là một cuộc tranh cãi nảy lửa.

Khi Emanuele đến khu vực chiếu phim, cảnh tượng vô cùng ồn ào náo nhiệt.

Mọi người đều đang thảo luận về “Elephant”, đúng theo nghĩa đen.

Nhất là sau buổi công chiếu tại sảnh Lumière với những tràng pháo tay như thủy triều dâng trào, khi thức dậy vào sáng hôm sau, muôn vàn quan điểm đã tuôn trào như núi lửa, trùng điệp bao phủ thị trấn nhỏ ven biển này.

Emanuele có chút bối rối, nàng không kìm được nghi ngờ, phải chăng mình là người cuối cùng ở Cannes vẫn chưa xem “Elephant”?

...Không thể nào chứ?

“Tôi cho rằng đây là một bộ kiệt tác...”

“Làm sao có thể? Nó chỉ là giả vờ làm phim tài liệu mà thôi, tái hiện lại một sự kiện, ngoài ra chẳng làm được gì khác. Học sinh trung học cũng có thể làm được điều này.”

“Không không không, sự bình tĩnh chỉ là vẻ bề ngoài. Nhìn có vẻ vô cùng đơn giản, nhưng bộ phim đã bắt đầu xây dựng từ những giây phút đầu tiên, khiến mọi người làm ngơ trước bạo lực, như con voi trong phòng vậy...”

Thế giới chìm trong náo động khắp nơi.

Ngồi trong quán cà phê, Roger Ebert lặng lẽ nhìn cảnh ồn ào náo động trước mắt, màn hình laptop trước mặt, con trỏ nhấp nháy liên tục.

Một buổi sáng Cannes điển hình, bình thường nhưng lại phi thường.

Ở Bắc Mỹ, mỗi tuần đều có phim ra rạp, nhưng tiêu điểm thường chỉ tập trung vào một hoặc hai tác phẩm. Các nhà phê bình điện ảnh luôn có thể hoàn thành công việc kịp thời, sáng tác các bài bình luận phim ngay lập tức, thêm lửa cho Metacritics.

Nhưng ở Cannes, mỗi ngày có đến năm, sáu, bảy, tám bộ phim lần đầu công chiếu, diễn ra liên tục ròng rã mười ngày. Dù không ăn không uống không ngủ cũng không thể xem hết, không tài nào phân thân được, nên tốc độ đăng tải bài bình luận của các nhà phê bình thường không thể nhanh chóng ——

Mỗi ngày đều làm việc quá giờ, vừa đau đầu vừa sung sướng.

Mỗi lần tham gia liên hoan phim xong đều muốn lột xác, kiệt sức, liên tục xua tay nói lần sau tuyệt đối không tham gia. Nhưng khi liên hoan phim lần sau bắt đầu, họ lại tự chuốc lấy khổ sở mà bắt đầu lên kế hoạch xem phim cho năm nay.

Roger Ebert cũng không ngoại lệ. Dù đã là một nhà phê bình điện ảnh hàng đầu, một tồn tại quý giá trên đỉnh kim tự tháp ở Bắc Mỹ, ông ấy vẫn hàng năm phải trải qua một phen giằng xé như vậy.

Thế nhưng, khi thực sự đắm mình vào đó, lại không thể không cảm thấy may mắn vì mình đã đến.

Nếu không, chẳng phải sẽ bỏ lỡ “Elephant” sao?

Mọi bản quyền nội dung dịch thuật này đều thuộc về truyen.free, không được sao chép dưới mọi hình thức.