Hệ thống chấm điểm của tạp chí chính thức Cannes và Metacritic của Bắc Mỹ tưởng chừng không có nhiều khác biệt, nhưng xét về bản chất, có hai điểm khác biệt chính.

Thứ nhất, về cách chấm điểm, áp dụng thang điểm bốn, với số điểm tối đa là bốn. Nếu như một bộ phim không được quan sát kỹ lưỡng, đi���m số có thể bị thiếu sót. Nếu vô cùng không thích, điểm thấp nhất có thể là không điểm, điều rất hiếm thấy ở Metacritic.

Thứ hai, số lượng người đánh giá.

Tạp chí chính thức chỉ có tổng cộng mười cơ quan truyền thông tham gia, trong khi Metacritic của Bắc Mỹ có ít nhất hai mươi nhà, và với một tác phẩm điện ảnh phổ biến, con số này thường lên tới ba mươi nhà.

Sự khác biệt về số lượng người đánh giá này cũng có nghĩa là tạp chí chính thức có xu hướng phản ánh ý kiến của một nhóm nhỏ hơn.

Đương nhiên, điểm này có nét tương đồng một cách kỳ lạ với chế độ ban giám khảo của cuộc thi chính, đều là một cơ chế đánh giá thẩm mỹ dựa trên số ít giám khảo, thường dễ gây ra tranh cãi.

Điểm số cao nhất của tạp chí không có nghĩa là ý kiến của ban giám khảo. Giải thưởng do ban giám khảo bình chọn cũng không đại diện cho ý kiến của công chúng. Trong suốt những năm qua tại Liên hoan phim Cannes, đã có vô số tình huống tranh cãi hỗn loạn phát sinh do sự sai lệch lớn giữa kết quả chấm điểm của tạp chí và kết quả trao giải cuối cùng của ban giám khảo.

Liên hoan phim Cannes năm 1960 có thể nói là cuộc đọ sức của các bậc thầy điện ảnh.

Federico Fellini, Michelangelo Antonioni, Nicolas Ray, Vincent Minnelli, Carlos Saura, Luis Buñuel, Ingmar Bergman, Jacques Becker.

Chỉ cần nhắc đến một cái tên bất kỳ trong số đó, họ đều là những huyền thoại nổi tiếng trong lịch sử điện ảnh. Ngay cả Jean-Luc Godard, một diễn viên bình thường mới chuyển hướng sang làm đạo diễn, vừa mới ra mắt cũng đến Cannes năm đó, nhưng ở đây lại hầu như không có vị trí nào nổi bật.

Có thể hình dung, Cannes năm đó sôi động đến nhường nào.

Trên tạp chí chính thức, tác phẩm “The Adventure” của Michelangelo Antonioni dẫn đầu, nhận được vô vàn lời ca ngợi từ giới truyền thông chuyên nghiệp thời bấy giờ, đến mức phải cúi mình ngưỡng mộ.

Nhưng trên thực tế, tại buổi công chiếu “The Adventure”, ngay trong đại sảnh Lumière, bộ phim vừa chiếu chưa đầy mười phút, khán giả tại hiện trường đã lớn tiếng phản đối.

“Ngu xuẩn! Chúng ta chẳng hiểu gì cả!”

Nào là tiếng huýt sáo, nào là tiếng la ó, đồng thời còn giận dữ vung nắm đấm về phía màn ảnh lớn để phản đối.

Lúc ấy, nữ diễn viên Nelly Kaplan cùng nhà văn Marguerite Duras đang có mặt tại hiện trường. Cả hai đã giận dữ đứng lên, yêu cầu đám đông khán giả im lặng.

Nelly Kaplan càng lớn tiếng hô lên, “Im miệng! Đây là một tác phẩm kiệt xuất, hãy để chúng tôi xem hết nó!”

Tuy nhiên, một nam khán giả đã đứng bật dậy, với vẻ mặt hung tợn gào lên đáp trả, “Im miệng! Ngu xuẩn!”

Giận dữ không kiềm chế được, Nelly đứng lên, không hề sợ hãi đi thẳng về phía nam khán giả kia, nhấc chân đá thẳng vào hạ bộ của hắn.

Hiện trường lập tức trở nên hỗn loạn tưng bừng.

Nữ diễn viên chính của “The Adventure”, nữ diễn viên mới nổi Monica Vitti, vừa xấu hổ vừa tức giận, cô nép vào vai đạo diễn Michelangelo Antonioni mà thút thít.

Điều không ngờ tới là, khi dư chấn từ “The Adventure” còn chưa lắng xuống, “La Dolce Vita” (Cuộc Sống Ngọt Ngào) lại tiếp tục mang đến một làn sóng chấn động dữ dội khác.

Bộ phim miêu tả cuộc sống Ý sau chiến tranh này bị khán giả chỉ trích là “một bộ phim dâm ô đáng ghê tởm”. Sau khi phim kết thúc, khán giả đã chỉ thẳng vào mặt đạo diễn và các thành viên ban giám khảo mà chửi mắng ầm ĩ, cho rằng đây là một tác phẩm suy đồi đạo đức.

Trên thực tế, ngay cả các thành viên ban giám khảo cũng không hề thích bộ phim này.

Tuy nhiên, chủ tịch ban giám khảo Liên hoan phim Cannes năm đó, Georges Simenon, lại có ý kiến khác. Vị nhà văn trinh thám nổi tiếng thế giới này cho rằng, Giải Cành Cọ Vàng phải thuộc về “La Dolce Vita” (Cuộc Sống Ngọt Ngào), không ai xứng đáng hơn. Sau khi vấp phải sự phản đối từ các thành viên ban giám khảo, Georges Simenon đã đập bàn đứng phắt dậy.

“Nếu các người không chọn ‘Cuộc Sống Ngọt Ngào’, tôi sẽ lập tức trở về Thụy Sĩ.”

Cuối cùng thì...

“La Dolce Vita” (Cuộc Sống Ngọt Ngào) đã giành Cành Cọ Vàng, còn “The Adventure” nhận giải thưởng của Ban giám khảo.

Đương nhiên, thời gian mới là chìa khóa duy nhất để kiểm nghiệm một tác phẩm. Dù là “La Dolce Vita” (Cuộc Sống Ngọt Ngào) hay “The Adventure”, về sau chúng đều trở thành nh���ng tác phẩm kinh điển được lưu truyền trong lịch sử điện ảnh. Cùng năm đó, các tác phẩm như “The Virgin Spring”, “Le Trou”, “Thiến Nữ U Hồn”, “Đi săn” cũng đều vượt qua thử thách của thời gian và được ghi vào sử sách.

Cannes năm đó chỉ là một ví dụ điển hình, phần nào cho thấy bộ mặt của Cannes: họ đồng tình, thậm chí khuyến khích sự tồn tại của những tranh cãi này.

Chân lý càng tranh luận càng sáng tỏ, nghệ thuật cũng như vậy. Sự va chạm và giao thoa của những ý kiến khác biệt mới là phương thức đúng đắn để thẩm định nghệ thuật, bởi lẽ không có một câu trả lời nào là tuyệt đối chính xác.

Bởi vậy, dù là ý kiến của ban giám khảo, tạp chí chính thức, hay bao gồm cả những nhà phê bình điện ảnh khác và thậm chí cả những người yêu điện ảnh, Cannes đều hoàn toàn chào đón, cho dù quan điểm và ý kiến của mỗi nhóm người có thể hoàn toàn khác nhau.

Đây mới chính là sức hấp dẫn của liên hoan phim.

Vừa lúc đó, Eric đã tìm thấy tạp chí chính thức ngay trong đại sảnh khách sạn.

Số mới nhất vừa ra lò nóng hổi, chắc chắn đã có kết quả chấm điểm của tạp chí dành cho “Elephant”.

Trong chốc lát, mọi ánh mắt đều đổ dồn về phía anh.

Tối qua, sau khi “Elephant” kết thúc, bộ phim đã nhận được sự hưởng ứng nồng nhiệt từ toàn bộ khán giả với mười hai phút đứng dậy vỗ tay. Tin tức lan rộng khắp bữa tiệc ở Cannes như lửa cháy đồng cỏ, khiến cho kỳ vọng không tự chủ dâng trào lên một tầm cao mới.

Lúc này, khi Eric lấy ra tạp chí chính thức, những ánh mắt khác trong khoảnh khắc dồn dập tụ tập về phía anh, có thể cảm nhận rõ ràng nhịp đập mãnh liệt của trái tim.

Bao gồm cả Alex cũng không ngoại lệ.

“Khụ khụ.” Alex hắng giọng một cái, “Vậy thì sao?”

Eric gãi gãi đầu, “Tôi không hiểu, trên này toàn bộ đều là tiếng Pháp, đủ màu sắc, tôi không biết phải xem chỗ nào.”

Thôi đi!

Xung quanh, một tràng la ó vang lên.

Alex suýt chút nữa bị chính nước bọt của mình làm sặc.

Sau đó, mọi ánh mắt dồn dập đều đổ dồn về phía Anson.

Anson lúc này đang với vẻ mặt nghiêm túc... thưởng thức từng miếng bánh sừng bò một cách tinh tế.

Eric hỏi, “Anson, cậu sao có thể không lo lắng chứ?”

Anson lại nhấp một ngụm cà phê nóng, lộ ra vẻ mặt hài lòng, “Lo lắng chứ, sao lại không lo lắng? Hiện giờ trong bụng tôi có rất nhiều bướm đang vỗ cánh đây.”

Eric vẻ mặt tối sầm lại, “Có quỷ mới tin cậu!”

Anson khẽ cười, “Tôi nói thật đấy, tôi chỉ đang cố gắng giữ cho mình một tâm thái bình thản. Cá nhân tôi rất thích một câu chia sẻ của đạo diễn Wim Wenders về những trải nghiệm đáng kinh ngạc khi ông tham gia liên hoan phim.”

“Không cần quá tin tưởng những lời bình luận đó. Nếu những lời bình luận ấy nói phim của bạn đặc sắc tuyệt vời, bạn không cần nghĩ rằng mình đã nắm giữ cả thế giới. Tương tự, nếu những lời bình luận ấy chê bai phim của bạn đến không đáng một xu, bạn cũng đừng nên nghi ngờ chính mình.”

“Điều này không hề dễ dàng, nhưng sự thật chính là, linh hồn của liên hoan phim không phải là những nhà phê bình điện ảnh, mà là khán giả.”

Wim Wenders, đạo diễn người Đức, từng nhiều lần đoạt giải tại Liên hoan phim Cannes: “Paris, Texas” giành Cành Cọ Vàng, “Wings of Desire” giành giải Đạo diễn xuất sắc nhất, “Faraway, So Close!” giành Giải thưởng lớn của Ban giám khảo. Ông cũng từng ở Cannes bị chửi bới, mắng nhiếc thậm tệ, thậm chí đã từng bị Cannes từ chối.

Mặc dù vô cùng khó khăn, nhưng Anson vẫn luôn cố gắng điều chỉnh vị trí của bản thân:

So với thân phận diễn viên của một tác phẩm lọt vào vòng chung kết cuộc thi chính, anh ấy càng giống một khán giả hơn.

Ngược lại, anh không có nhiều đất diễn trong “Elephant”, vai chính thực sự của bộ phim này hẳn phải là Gus Van Sant.

Bởi vậy, dù là khen ngợi hay phê bình, Anson từ đầu đến cuối đều cố gắng giữ cho mình một tâm thái bình thản.

Đương nhiên, lý thuyết là một chuyện, còn tình huống thực tế lại là một chuyện khác.

Anson vẫn khó tránh khỏi có chút lo lắng. Nhìn thấy vẻ mặt tràn đầy hoài nghi của Alex và Eric, anh không khỏi bật cười thoải mái, không giải thích thêm mà nhìn về phía Eric.

“Với tạp chí chính thức, thứ cần đọc không phải là những con chữ, mà là những con số, ai cũng có thể hiểu được. Bởi vậy, hãy để tôi xem điểm số của chúng ta.”

Ai mà biết được, liệu ý kiến của tạp chí chính thức lần này có giữ được sự nhất quán với phản ứng tại buổi công chiếu hay không?

Chỉ tại truyen.free, những trang truyện này mới được chuyển ngữ một cách trọn vẹn và tinh tế nhất.