Ba ba ba!

Ba ba ba!

Tiếng vỗ tay không ngừng vang lên, càng lúc càng lớn, đồng thời đạt đến một đỉnh cao hoàn toàn mới vào khoảnh khắc Anson cùng mọi người đứng dậy. Dòng nhiệt vốn đã cuồn cuộn không tưởng tượng nổi nay lại tiếp tục dâng cao thêm một bậc, biến thành một trận phong bạo.

Gus Van Sant khẽ cúi người, đôi chút ngượng nghịu.

Vị đạo diễn đã lăn lộn trong giới điện ảnh gần hai mươi năm, nay đã ngoại ngũ tuần, ông từng tham gia các cuộc tranh tài chính tại Berlin và Venice, từng bước lên sân khấu lễ trao giải Oscar, và từng chứng kiến những đỉnh cao, những phong thái thế giới khác biệt.

Thế nhưng, ông vẫn giữ nguyên một tấm lòng son trẻ như một đứa bé.

Từ đầu đến cuối, ông kiên trì làm ra những bộ phim độc lập, mười năm như một, chú ý đến những vết thương trong tâm hồn con người cùng những ảnh hưởng mà chúng để lại. Ông luôn kiên trì quay những bộ phim mình muốn, bàn luận về những đề tài mình muốn nói, so với giải thưởng hay doanh thu phòng vé, ông càng quan tâm đến thông điệp mà bộ phim muốn truyền tải.

Không hề rực rỡ hào nhoáng, từ đầu đến cuối chỉ toàn sự chất phác.

“Elephant” cũng vậy, một tác phẩm hợp tác với HBO, lại không ngờ rằng cuối cùng lại đi đến bước này, bước lên sân khấu Cannes danh giá.

Đồng thời, giành được tràng vỗ tay vang dội của cả khán phòng.

Gus có phần ngại ngùng, ông vẫn chưa quen với khoảnh khắc được chú ý dưới ánh đèn rực rỡ như thế này.

Gus ngượng nghịu đứng dậy, lẳng lặng ra hiệu với Anson và ba người bạn của anh:

Dừng lại. Ngừng thôi.

Thế nhưng, chiêu này chẳng hề hữu hiệu, nụ cười trên khóe miệng Anson hoàn toàn nở rộ, khẽ lùi người sang một bên, để khán phòng Lumière có thể nhìn rõ Gus.

Rầm rầm rầm!

Thật không thể tin nổi, tiếng vỗ tay lại lần nữa dâng trào lên thêm một cấp độ nữa —

Quét sạch cả khán phòng.

Gus đứng giữa tiếng vỗ tay, gương mặt tràn ngập kinh ngạc nhìn cảnh tượng trước mắt, không thể tin vào mắt mình và tai mình, ông phóng tầm mắt nhìn khắp bốn phía:

Từng gương mặt tươi cười cuồn cuộn mãnh liệt, điên cuồng lấp đầy mọi ngóc ngách trong tầm mắt.

Giữa lúc bàng hoàng không kịp chuẩn bị, khóe mắt Gus bỗng thấy ấm nóng.

Gus có chút lúng túng, luống cuống tay chân lau đi hơi nước mờ nhạt nơi khóe mắt, vội vàng nở một nụ cười thật tươi, ý đồ che giấu sự bối rối của mình, rồi cũng bắt chước, cùng Anson và mọi người vỗ tay theo.

Nào ngờ, sự xúc động trong lòng khó mà bình phục, khóe mắt lại lần nữa dâng lên một mảnh ấm áp.

Mặc dù Gus làm phim xưa nay không phải vì những khoảnh khắc như thế này, so với giải thưởng và doanh thu phòng vé, Gus từ đầu đến cuối vẫn nỗ lực suy tư về bản chất của sinh mệnh, bằng không ông đã chẳng làm ra những tác phẩm mang tính thử nghiệm như “Gerry”, “Elephant”, suy cho cùng vẫn là để tự hỏi về sinh tử.

Thế nhưng, điện ảnh cũng như tất cả các loại hình nghệ thuật khác, chỉ khi nào nó được mọi người nhìn thấy, khoảnh khắc đó mới có giá trị, nếu không sẽ mãi mãi chỉ là độc thoại.

Cảnh tượng trước mắt này khiến Gus bùi ngùi không thôi.

Sau “Good Will Hunting”, ông gần như biến mất hoàn toàn khỏi tầm mắt công chúng, mọi người cũng sớm đã quên mất một vị đạo diễn tên là Gus Van Sant vẫn toàn tâm toàn ý sản xuất điện ảnh.

Gus không muốn làm quá mọi chuyện, cũng không muốn bản thân mình cảm động, thế nhưng nước mắt vẫn không ngừng tuôn rơi.

Phía trước, Anson thấy cảnh này, chủ động tiến lên ôm lấy Gus, vỗ vỗ mạnh vào lưng ông, “Thưa đạo diễn, người không biết chuyện còn tưởng rằng tôi cướp mất công lao của ông đấy.”

Một câu trêu đùa khiến Gus bật cười lớn.

Sau đó Anson tiếp tục nói, “Đây là khoảnh khắc của ông, hãy tận hưởng nó thật trọn vẹn.”

Gus không khỏi lần nữa nước mắt lưng tròng, vừa khóc vừa cười, trông hệt như người bị rối loạn thần kinh mặt.

Tiếng vỗ tay trùng trùng điệp điệp, oanh liệt vang dội, xông phá cánh cửa đại sảnh Lumière, khiến cả đại sảnh tầng một của cung điện điện ảnh đều trở nên náo động.

Ong ong, ong ong.

Không khí khẽ rung động, hệt như cảnh tượng sóng thần đang ập đến.

Trong đại sảnh, người ra vào tấp nập như thủy triều, những khán giả kiên nhẫn chờ đợi ở cửa ra vào, tất cả ánh mắt đều đồng loạt hướng về một phía.

Sau giây phút bàng hoàng ngắn ngủi, những đôi tai lắng nghe cuối cùng cũng hiểu rõ tình hình bên trong:

Vậy ra…… “Elephant” đã bùng nổ?

Chấn kinh, kinh ngạc, mọi người nhìn nhau.

Trong khoảnh khắc, tiếng bàn tán xôn xao, thật khó tin được rằng, màn trình diễn đầu tiên của Anson tại Cannes lại giành được sự vỗ tay đứng dậy của cả khán phòng, thật là một điều bất ngờ.

Nhớ lại mùa hè năm ngoái, sau khi “Spider-Man” làm bùng nổ thị trường phòng vé Bắc Mỹ, Anson từng một lần mai danh ẩn tích, mãi cho đến khi TMZ ra mặt tiết lộ đáp án, “Elephant” mới lọt vào mắt công chúng, nhanh chóng gây ra tranh cãi sôi nổi ở Hollywood.

Nhiều người nhao nhao châm biếm, chỉ cần liếc mắt một cái là đã nhìn ra ý đồ của Anson muốn mở ra cục diện trong lĩnh vực điện ảnh nghệ thuật, thay đổi hình tượng "bình hoa" của mình. Nhưng điều này thật là buồn cười, nếu hình tượng "thần tượng bình hoa" dễ dàng phá vỡ đến thế, Hollywood đã chẳng có nhiều "soái ca khổ tình" đến vậy —

Leonardo DiCaprio, Matthew McConaughey, Tom Cruise, Brad Pitt, George Clooney, Will Smith, Hugh Grant, Ben Affleck, Matt Damon, vân vân và vân vân.

Nếu muốn, danh sách này vẫn còn có thể kéo dài thêm rất nhiều nữa.

Họ đều khao khát phá vỡ cái mác thần tượng, thế nhưng từ đầu đến cuối đều không thể thành công. Giờ đây, đến lượt Anson cũng không khác.

Cùng với việc chưa học được cách đi đã muốn bay, chi bằng hãy cứ bước chân thật vững vàng trên mặt đất trước đã —

Trước tiên hãy củng cố thật tốt hào quang to lớn mà “Spider-Man” mang lại sau một đêm thành danh đã.

Hợp tác cùng Gus Van Sant ư?

Nhìn thế nào cũng giống như một lựa chọn tồi tệ cực điểm, người ta có thể thử mọi thứ khi tuyệt vọng, dù sao Gus cũng đã qua thời kỳ đỉnh cao sáng tạo, những năm này ông quá đỗi im lặng, trên con đường tự mình quyết định, tự mình tìm chuyện vui đùa lại càng đi càng xa, đây không phải là nghệ thuật, mà thuần túy là rác rưởi. Lựa chọn một đạo diễn như Gus, kết quả hợp tác cuối cùng rất có thể sẽ là một thảm họa.

Thế nhưng!

Nhưng mà!

“Elephant” không chỉ lọt vào danh sách tranh giải chính của Cannes, mà còn cất tiếng hót kinh người, phá vỡ mọi tưởng tượng. Hơn nữa, ngay trong buổi chiếu ra mắt, với giá trị kỳ vọng phá bảng, bộ phim đã làm nổ tung đại sảnh Lumière.

Rốt cuộc tất cả những điều này đã xảy ra như thế nào, lạy Chúa!

Vậy thì, rốt cuộc đã có chuyện gì xảy ra trong đại sảnh Lumière?

Ba ba ba! Ba ba ba!

Tiếng vỗ tay vẫn tiếp tục không ngừng nghỉ, kéo dài bất tận.

Đồng thời, càng lúc càng bùng cháy dữ dội.

Chỉ trong vỏn vẹn chưa đầy ba mươi phút, tin tức đã lan truyền khắp thị trấn Cannes, những người tham dự liên hoan phim ở các địa điểm và khu vực khác nhau đã truyền tai nhau tin tức mới nhất:

“Elephant” đã giành được mười hai phút vỗ tay đứng dậy của cả khán phòng.

Mười hai phút.

Kinh ngạc, rung động, và phấn khởi.

Những khán giả không có duyên vào được đại sảnh Lumière để xem buổi chiếu ra mắt “Elephant” bỗng chốc bị cuốn vào cơn bão, cả thế giới như đảo lộn:

Chuyện gì đang xảy ra vậy?

Cannes, không phải Venice hay Toronto, so với những liên hoan phim nổi tiếng hiếu khách và nhiệt tình kia, Cannes luôn nổi tiếng bởi sự hà khắc và nghiêm ngặt, so với Berlin lạnh lùng và khách quan, Cannes còn tàn khốc và sắc bén hơn nhiều.

Tại Berlin, đã không hay thì chính là không hay, khán giả sẽ chẳng khách sáo gì, những lời phê bình lạnh lùng sẽ tuyệt đối không nương tay. Còn tại Cannes, không chỉ dừng lại ở phê bình, mà còn có những tiếng la ó, chửi bới, thậm chí bỏ về giữa chừng, người Pháp luôn dùng những cách kịch liệt và không bị cản trở hơn để bày tỏ sự bất mãn của mình.

Do đó, khi một bộ phim giành được sự vỗ tay đứng dậy của cả khán phòng, đó chính là một cú nổ lớn. Nếu sự vỗ tay đứng dậy không chỉ ba phút hay năm phút, thì đó chính là một vụ nổ lớn đặc biệt.

Chuyện, đơn giản là như vậy.

Đồng thời, buổi họp báo sau khi chiếu “Elephant” cũng một lần nữa chứng minh điều này.

Khi đoàn làm phim ra mắt, toàn bộ phóng viên lại một lần nữa đứng thẳng dậy, dùng tiếng vỗ tay như núi đổ biển gầm để bày tỏ sự hoan nghênh, không chỉ tiếng vỗ tay mà thôi, mà còn có tiếng huýt sáo, tiếng hò reo, tiếng thét, sảnh họp báo lập tức bị bao phủ bởi tiếng gầm như sấm sét cuồn cuộn, đẩy Liên hoan phim Cannes lên đến cao trào đầu tiên.

Nội dung dịch thuật này được lưu giữ bản quyền tại truyen.free.