Năm 1971, bộ phim kinh điển vượt thời gian, phá vỡ mọi lề lối mang tên “A Clockwork Orange” của Stanley Kubrick đã ra đời một cách ngoạn mục. Trong những phân cảnh bạo lực, âm nhạc cổ điển đã tạo ấn tượng sâu sắc khó phai trong lòng người xem.

Dù là những bản nhạc cổ điển như “Ode an die Freude��, “Thieving Magpie”, “Pomp and Circumstance Marches”, hay cảnh nhân vật chính vừa thi triển bạo lực vừa ngâm nga “Singin' in the Rain”, bộ phim đã chọn một cách thức kỳ lạ, độc đáo, mang đậm hương vị châm biếm sâu cay để diễn tả tâm lý bạo lực méo mó, tà ác và sự châm chọc mạnh mẽ vào ý thức chủ lưu.

Sự phi lý đó, không nghi ngờ gì nữa, đã trở thành một tác phẩm kinh điển trong lịch sử điện ảnh.

Năm 2003, Gus Van Sant một lần nữa phủ lên “Für Elise” một khí chất hoang đường, méo mó, đẩy bạo lực nảy sinh trong sự tĩnh lặng và dịu dàng. Mặc dù thiếu đi một chút khí chất biến thái của “A Clockwork Orange”, nhưng nó lại thể hiện vô cùng tinh tế những con sóng ngầm cuộn trào mãnh liệt, khiến người ta rợn người, không dám xem tiếp.

Hơn nữa, nhân vật chính của “A Clockwork Orange” tên là Alex, và kẻ gây án trong “Elephant” cũng trùng tên Alex. Đây có phải là một sự trùng hợp?

Ở một mức độ nào đó, điểm đáng sợ thực sự của “Elephant” nằm ở tuổi trẻ của Alex và Eric.

Hai học sinh trung học.

Gus đã chọn một cách thức khiêu khích để phơi bày hiện thực máu me của hai thiếu niên.

Điều này hiếm khi thấy trong lịch sử điện ảnh, khó tránh khỏi việc chạm vào giới hạn cuối cùng của một số người. Dù ống kính từ đầu đến cuối không trực tiếp phơi bày những hình ảnh máu me vỡ nát, mọi thứ đều gián tiếp. Nhưng khoảnh khắc bóp cò đã là quá đủ.

Đây chính là một sự khiêu khích.

Không nghi ngờ gì nữa, đây không phải Gus của “Good Will Hunting”, cũng không phải Gus của “My Own Private Idaho”. Bộ phim đã chọn một cách thức đột phá để phá tan toàn bộ khán phòng Lumière.

Mãi cho đến khi bộ phim kết thúc.

Màn hình lớn chìm vào bóng tối. Đây vốn dĩ là một cảnh tượng bình thường và đơn giản đến mức tận cùng, nhưng lại không hề có một dự cảm nào rằng bóng tối sẽ đẩy người ta vào cảnh giác, vào tuyệt vọng.

Không cần nhắm mắt lại, người ta cũng có thể hình dung ra sự tuyệt vọng của Nathan và bạn gái anh.

Nhưng cuối cùng họ không có cơ hội biết kết cục. Alex đã bóp cò sao?

Sự sợ hãi đó siết chặt trái tim, khiến cả người co rúm lại, run rẩy b��n bật.

May mắn thay, đó chỉ là trong khoảnh khắc.

BÙM.

Ánh đèn chậm rãi sáng lên, dù không quá chói chang hay gay gắt, nhưng những tia sáng rơi trên da lại mang đến cảm giác ấm áp như nắng ban mai. Những suy nghĩ cuồn cuộn dâng trào như thủy triều; sự may mắn thoát chết trong gang tấc tràn ngập lồng ngực, khiến họ phải thở hổn hển từng hơi.

Sau đó.

Cuối cùng, ranh giới giữa hiện thực và hư ảo một lần nữa trở nên rõ ràng. Cảm giác chân thực kéo linh hồn trở lại khán phòng Lumière.

Mọi người nhìn nhau, nhìn quanh, ánh mắt giao thoa. Từ sâu thẳm tâm trí, sự rung động và chấn động cuồn cuộn dâng trào mãnh liệt, khiến họ không còn cách nào kiểm soát bản thân.

Họ đứng dậy, vỗ tay.

Mãi đến khi chuẩn bị đứng thẳng, lúc này họ mới ý thức được đầu gối bủn rủn, bắp chân run lẩy bẩy, một luồng kiệt sức ập đến, suýt chút nữa đã ngã nhào trở lại.

Nhưng chính vì thế, họ vội vàng điều chỉnh trọng tâm, sau khi che giấu vẻ chật vật, họ vỗ tay càng lúc càng mạnh mẽ, trút hết mọi sức lực.

Từ hoang mang, chất vấn, ghét bỏ đến tò mò, tập trung, và cuối cùng là rung động, chấn động, đến mức khó lòng kìm nén. Đó là một trải nghiệm xem phim khó tin và không thể diễn tả. Nhưng không nghi ngờ gì, đây cũng là một trải nghiệm xem phim không thể nào quên.

Đây chính là sức hút của điện ảnh.

Những bàn tay va chạm vào nhau không hề cảm thấy đau đớn, mà chỉ là trút hết cơn bão tố và sự bùng nổ đang cuộn trào trong tâm trí vào những cú vỗ tay mạnh mẽ đó.

Sau đó, họ trở thành một phần của cơn cuồng phong vũ bão tại khán phòng Lumière.

Ba ba ba.

Ba ba ba!

Tiếng vỗ tay liên tục lớn dần, trong khoảnh khắc đã thoát khỏi sự kìm kẹp, bùng nổ thành một cơn bão quét sạch toàn bộ khán phòng từ đầu đến cuối.

Không một ai ngoại lệ.

Từ tầng một đến tầng hai, từ cánh trái sang cánh phải, từ hàng ghế đầu tiên đến hàng cuối cùng, ở mọi ngóc ngách, mỗi một khán giả, tất cả đều đứng dậy vỗ tay.

Không ai có thể thoát khỏi vòng xoáy của cơn bão này, không một ai.

Alex và Eric cả hai đều giật mình, suýt chút nữa ngã nhào khỏi ghế. Phải cố gắng lắm mới kìm chế được bản thân, không dám tin quay đầu nhìn khắp khán phòng, rồi nhìn về phía Anson tìm kiếm sự giúp đỡ.

Không cần nói đến bọn họ, ngay cả Anson cũng bị cảnh tượng trước mắt chấn động.

Không phải Anson chưa từng trải qua những buổi công chiếu với tiếng vỗ tay vang dội khắp khán phòng, thậm chí không chỉ một hay hai lần. Nhưng cảnh tượng trước mắt lại khác, hoàn toàn khác biệt.

Không có tiếng huýt sáo, không có tiếng reo hò, không có tiếng la ó, chỉ có tiếng vỗ tay thuần túy.

Từng đôi mắt chứa chan nhiệt huyết và đam mê, đắm đuối nhìn về phía màn hình lớn. Không cần lời nói cũng có thể cảm nhận sâu sắc tình yêu của họ dành cho điện ảnh.

Nói một cách chính xác, ngôn ngữ ngược lại trở nên mờ nhạt, tất cả đều không thể sánh bằng tiếng vỗ tay như sấm sét đang vang dội này. Bằng một cách thuần túy và nhiệt liệt, truyền tải cảm xúc từ sâu thẳm tâm hồn, thắp sáng cả khán phòng Lumière.

Đơn giản, nhưng đầy cuồng nhiệt.

Chưa từng có, Anson cảm nhận được trái tim của thị trấn nhỏ này đang đập cùng nhịp với đi���n ảnh.

Đồng thời, chưa bao giờ, Anson cảm thấy may mắn khi mình có thể trở thành một phần của bộ phim này –

Không liên quan đến diễn xuất, không liên quan đến nhân vật, mọi thứ đều là về điện ảnh.

So với chính mình, nhân vật chính thực sự đêm nay phải là đạo diễn, người đã kiến tạo nên tác phẩm này. Lúc này, Anson cuối cùng cũng hiểu được vì sao giới điện ảnh Pháp luôn tôn sùng đạo diễn và đặt họ vào vị trí cực kỳ quan trọng.

Ở Hollywood, điện ảnh là một sản phẩm thương mại. Ngay từ khâu ý tưởng và ngân sách, người ta đã phải tính toán thị trường, doanh số, lợi nhuận và các vấn đề hậu kỳ. Vì vậy, nhà sản xuất phải nắm giữ toàn cục, tương tự như một quản lý sản phẩm.

Tại Châu Âu, điện ảnh là một loại hình nghệ thuật. So với phản ứng thị trường, việc sáng tạo ra sao, khơi gợi trí tưởng tượng thế nào, lồng ghép suy nghĩ của mình ra sao, và tạo ra cái mới mẻ như thế nào mới là trọng tâm. Vì vậy, đạo diễn là 100% hạt nhân.

Đương nhiên, không có gì là tuyệt đối. Hollywood chú trọng giá trị thương mại không có nghĩa là không thiên về biểu đạt nghệ thuật. Châu Âu chú trọng giá trị nghệ thuật không có nghĩa là không cần phản hồi từ thị trường. Chỉ là sự khác biệt trong cách ưu tiên, không chỉ giữa nhà sản xuất và đạo diễn mà thôi, mà khán giả cũng như vậy, dẫn đến sự khác biệt trong toàn bộ nền văn hóa điện ảnh.

Cảnh tượng trước mắt, chính là như thế.

Liên hoan phim Cannes đã bằng một cách đặc biệt để cho Anson thấy một diện mạo khác của điện ảnh.

Nó có thể là dòng chảy thương mại đại chúng, nhưng đồng thời cũng có thể là một loại nghệ thuật xuất phát từ sự điên rồ cá nhân. Đây chính là lý do điện ảnh được mệnh danh là loại hình nghệ thuật thứ bảy.

Quan trọng hơn là, điện ảnh phải liên quan đến câu chuyện, đến nhân vật, đến cuộc sống. Đồng thời cũng phải liên quan đến diễn viên, đến đạo diễn, đến quá trình sáng tạo.

Đây chính là lý do phim siêu anh hùng chuyển thể từ truyện tranh thường bị gọi là "công viên chủ đề". Không phải vì tính thương mại và giải trí của nó, mà là vì nó không có "linh hồn" – nhân vật sẽ không đối mặt với nguy hiểm thực sự, giữa các nhân vật cũng không tồn tại tình cảm chân thật. Cứu Trái Đất, cứu nhân loại hết lần này đến lần khác, nhưng lại thiếu đi sự gắn kết chân thành, tình cảm thực sự, thì làm sao người xem có thể đặt trọn cảm xúc vào đó?

Tại Liên hoan phim Cannes, Anson chưa bao giờ cảm nhận rõ ràng điểm này đến thế.

Ngay lúc này, khoảnh khắc này phải thuộc về Gus.

Dù tất cả đối với Anson đều là hoàn toàn mới mẻ, và anh cũng là lần đầu tiên trải nghiệm. Nhưng Anson biết mình phải làm gì.

Anh đứng thẳng, quay người, nhìn về phía Gus.

Sau đó, cất lên tiếng vỗ tay.

Ba ba ba!

Anson cũng dùng sức vỗ tay, giải tỏa tất cả tình cảm, vì Gus mà lớn tiếng tán thưởng, vì Gus mà gửi lời chào. Đơn giản là như thế.

Alex và Eric cả hai ngẩn ngơ, không biết phải làm sao. Họ noi theo Anson đứng dậy, đồng thời cất lên tiếng vỗ tay.

Toàn khán phòng, vang dội.

Bản dịch này là một phần di sản sáng tạo mà truyen.free dày công kiến tạo.