Chân lý, vẫn luôn là như vậy.

Vào thời điểm năm 2003 này, Hollywood vẫn luôn tin tưởng tuyệt đối vào hiệu ứng siêu sao. Chỉ cần một dự án có thể thu hút một diễn viên hàng đầu tham gia, toàn bộ quá trình chuẩn bị sẽ trở nên dễ dàng bội phần, thậm chí họ bắt đầu mù quáng theo đuổi siêu sao, khiến tài nguyên cứ thế xoáy sâu tập trung vào tay một số ít người.

Thế nhưng dần dà, Hollywood cuối cùng cũng nhận ra rằng có thể tin tưởng siêu sao, nhưng không thể mù quáng tin tưởng, cũng không thể đặt toàn bộ hy vọng vào họ. Minh chứng rõ ràng nhất chính là "Ocean's Thirteen" hai năm sau đó.

Mặc dù doanh thu phòng vé của "Ocean's Twelve" đã không đạt kỳ vọng, nhưng thất bại kép của "Ocean's Thirteen" cả về danh tiếng lẫn doanh thu đã trực tiếp chứng minh một điều:

Chỉ dựa vào hiệu ứng siêu sao, điện ảnh cuối cùng không thể trở thành một tác phẩm điện ảnh đích thực.

Từ đó, một vấn đề hoàn toàn mới được đặt ra:

Làm thế nào để sử dụng siêu sao một cách đúng đắn?

Điều này cần cả một quá trình và thời gian. Việc "Iron Man" chọn Robert Downey Jr. đơn thuần chỉ là một sự tình cờ. Nếu không phải những nỗ lực thuyết phục Tom Cruise liên tục thất bại, có lẽ Hollywood còn cần thêm nhiều thời gian nữa mới có thể chuyển trọng tâm dự án từ hiệu ứng siêu sao sang chính bản thân tác phẩm.

Hiện tại cũng vậy.

Jim Carrey và Anson Wood, Nicole Kidman và Kate Winslet.

Đây đều là những cái tên có trọng lượng. Bất kỳ cái tên nào trong số họ cũng đủ để giúp một dự án điện ảnh độc lập vô danh tiểu tốt lọt vào mắt xanh của các hãng phim. Việc "Eternal Sunshine of the Spotless Mind" có thể đưa họ vào danh sách dự bị và chìm đắm trong nỗi "phiền muộn ngọt ngào" này đã là một dạng "xa xỉ" rồi.

Do đó, nếu phân tích từ góc độ doanh thu phòng vé, giải thưởng, chiến lược quan hệ công chúng, hình thức quảng bá, vân vân, cuối cùng cũng chỉ thu được một kết quả rằng ai cũng có sở trường riêng, đều có lợi và hại –

Không có câu trả lời nào là chính xác tuyệt đối.

Vậy thì, chi bằng gạt bỏ những cân nhắc về diễn viên sang một bên, quay trở lại với kịch bản và nhân vật.

Trong "Eternal Sunshine of the Spotless Mind", hai nhân vật chính Joel và Clementine không phải được xây dựng một cách tùy tiện. Bởi lẽ Charlie Kaufman thích đi sâu vào thế giới tinh thần của nhân vật để nghiên cứu và phát triển, nên đương nhiên ông đã có một hình dung nhất định về hình tượng, tính cách, tâm lý, vân vân của nhân vật.

Ngay từ ban đầu, Joel và Clementine đã được xây dựng với hai phong cách ho��n toàn khác biệt:

Joel thận trọng, khuôn phép và trầm ổn. Còn Clementine thì hoang dã tùy hứng, nhạy cảm và dễ xúc động. Dù không nói là hoàn toàn đối lập, nhưng sự khác biệt là rất lớn.

Hơn nữa, Charlie còn để lại một khoảng không gian nhất định cho sự sáng tạo, để đạo diễn và diễn viên tự do thể hiện và va chạm, cho phép họ thổi vào đó màu sắc riêng của mình, giúp những con chữ bình thường bỗng chốc có linh hồn. Từ đó, tầm quan trọng của diễn viên ngày càng trở nên nổi bật.

"Tôi thích Kate."

"Ở cô ấy có một khí chất mâu thuẫn, vừa cao quý lại vừa gần gũi, vừa thanh lịch lại vừa hoang dã. Một nét tính cách khó đoán, bất ngờ, tựa như cơn mưa rào mùa hạ, không hề báo trước đã ập xuống, rồi khi ta còn chưa kịp mở dù, trời đã tạnh hẳn."

"Tôi tin Kate có thể mang đến cho Clementine, một nhân vật tổng hòa của sự mâu thuẫn này, nhiều đặc tính gây đồng cảm hơn. Còn Nicole, nếu so với Clementine, thì lại quá tinh xảo."

"Đây là một cảm giác kỳ diệu."

"Thú thật, đối với cá nhân tôi, Clementine mang chút bóng dáng của chứng trầm cảm giận dữ. Người ngoài có thể chỉ thấy những lúc Clementine thăng hoa hay xuống dốc, nhưng trong cuộc sống hàng ngày, mọi chuyện lại không hề dễ dàng như vậy. Mỗi ngày đều giống như đi tàu lượn siêu tốc, quá sức kích thích."

"Một nhân vật như vậy, chỉ cần một chút không cẩn thận là có thể khiến người khác ghét bỏ, thậm chí mong Joel quên Clementine đi từ đầu đến cuối. Nhưng chúng ta đều biết, mọi chuyện không phải như thế. Và Kate có khả năng để giải thích một nhân vật như vậy, đồng thời khiến cô ấy được yêu mến."

"Giống như Lois vậy."

Anson nói trôi chảy, thao thao bất tuyệt.

Anson không ngừng lại, cũng không hề giữ kẽ, chia sẻ toàn bộ suy nghĩ của mình.

Một bên, Charlie vẫn giữ vẻ mặt không biểu cảm, trông như một người ngoài cuộc. Nhưng nếu tinh tế quan sát ánh mắt ông, có thể nhận thấy sự tập trung cao độ và những dòng suy tư cuộn trào, hoàn toàn đắm chìm trong lời nói của Anson.

Còn Michelle thì sao?

Michelle hơi há miệng, lúc này đã không còn tâm trí mà lo lắng ruồi có thể bay vào hay không. Sự phấn khích và kích động trong mắt anh dường như sắp tràn ra ngoài. "Chính là như vậy!"

Anh vỗ bàn đứng dậy.

Michelle không kìm được mình, đột ngột đứng thẳng dậy. Vì quá kích động, mái tóc xoăn của anh cũng nảy lên theo từng cử động cơ thể.

"Đây chính là điều tôi muốn nói, Kate! Kate không giống người khác, cảm nhận diễn xuất của cô ấy không giống, những đặc tính cô ấy mang lại cho nhân vật cũng không giống!"

"Đây là một câu chuyện dưới góc nhìn của đàn ông, từ tư tưởng của một người đàn ông, một kịch bản do một người đàn ông viết, một người đàn ông đạo diễn. Toàn bộ câu chuyện là sự nhìn trộm thế giới bí ẩn khó lường này từ phía một người đàn ông đang yêu."

"Nhưng tôi tin rằng, Kate có thể thoát khỏi cái lồng giam của ánh mắt đàn ông, cái nhìn đã định sẵn và gò bó, mang đến nhiều khả năng hơn cho nhân vật. Không chỉ là một nhân vật mà chúng ta đơn phương tưởng tượng ra, mà là... mà là một nhân vật giàu sức sống."

"Còn Nicole thì sao?"

"Đừng hiểu lầm, tôi thích Nicole và cho rằng cô ấy là một diễn viên không tầm thường. Nhưng cô ấy không phù hợp. Trong câu chuyện này, cô ấy sẽ giống như một con chim hoàng yến bị nhốt trong lồng, khiến cấu trúc của câu chuyện sụp đổ."

"Làm phim không hề đơn giản như vậy, tại sao những kẻ kia lại không hiểu chứ?"

Dừng lại giữa lúc cao trào —

Michelle, người đã giữ khuôn mặt căng thẳng từ Los Angeles, cuối cùng cũng tháo bỏ "mặt nạ" để lộ vẻ ban đầu. Anh khoa tay múa chân, nước bọt văng tung tóe không ngừng, nói đến mức mặt đỏ bừng. Sau đó anh hơi sững sờ, nhìn Charlie rồi lại nhìn Anson, động tác trở nên câu nệ, cứng nhắc ngay tại chỗ.

Michelle cũng khó nén sự ngượng ngùng.

Anh thừa nhận, mình vẫn có xu hướng ủng hộ Jim Carrey, nên trước khi gặp Anson đã mang sẵn định kiến. Nhưng sau cuộc trò chuyện trực tiếp, thái độ của Anson lại từng chút một thay đổi, cuối cùng hoàn toàn lật đổ ấn tượng của anh.

Những lời Anson vừa nói, dù Michelle thích việc Anson ủng hộ Kate – điều này có nghĩa là hai người họ đang ở cùng một chiến tuyến. Nhưng phần quan trọng thực sự nằm ở chỗ –

Anson đã thấu hiểu.

Sự thấu hiểu đối với nhân vật, đối với kịch bản. Trong lời nói của anh, còn có thể thấy được Anson đã hình dung ra câu chuyện.

Cái "hình dung" ở đây không phải là hình ảnh được quay bằng ống kính điện ảnh, mà là sự liền mạch của nhân vật, cảnh quay đối thủ, trọng tâm diễn xuất và những điều tương tự.

Điều này không phải là dễ dàng. Mặc dù Hollywood có không ít thiên tài, nhưng để có thể tự xây dựng một hình dung như vậy trong đầu thực sự không hề đơn giản.

Jim Carrey thì không có được điều này, nên Michelle cần phải giải thích cho anh ta về cách "hình dung" nhân vật được cấu thành như thế nào.

Đương nhiên, tài năng diễn xuất của Jim Carrey là không thể nghi ngờ. Ngoài hài kịch, anh ấy rất giỏi dùng những biểu cảm và động tác tưởng chừng đơn giản để cảm xúc có một cảm giác hình ảnh sống động. Anh ấy có xu hướng dùng chính cơ thể mình để diễn, để cảm nhận, để khám phá. Đó là một dạng diễn viên khác.

Nhưng còn Anson thì sao?

Michelle thực sự không ngờ tới. Hơn nữa, điều này cũng chứng tỏ Anson đã đọc kịch bản nhiều lần, không chỉ là học thuộc lời thoại hay đọc câu chuyện suông, mà là thực sự xuyên qua từng con chữ để đi sâu vào tâm lý nhân vật và thế giới mà Charlie Kaufman đã xây dựng.

Đây mới thật sự là điều hiếm có.

Michelle cứ nghĩ rằng Anson trong khoảng thời gian gần đây đã hoàn toàn đắm chìm trong những tiếng reo hò và vỗ tay, quên mình, căn bản không có thời gian để bận tâm đến những chuyện khác.

Hiển nhiên, anh đã sai – sự kiêu ngạo và định kiến, xưa nay chưa bao giờ là quá muộn để nhận ra.

Bản dịch này, với từng câu chữ trau chuốt, là tài sản riêng của truyen.free.