Cho đến nay, Charlie Kaufman luôn được tôn vinh là một thiên tài dị biệt, tài hoa của ông không thể phủ nhận. Song, các tác phẩm do ông biên kịch, vì quá bay bổng, quá mức đi ngược lại lẽ thường, nên đã chệch khỏi phạm vi tiếp nhận của khán giả đại chúng. Phản ứng thị trường từ trước đến nay vẫn luôn ở mức trung bình; trong sự nghiệp của ông, chưa từng có một tác phẩm nào đạt doanh thu phòng vé Bắc Mỹ vượt mốc 100 triệu đô la.

Đừng nói đến 100 triệu, ngay cả 50 triệu cũng khó đạt được.

"Eternal Sunshine of the Spotless Mind" cũng không phải ngoại lệ.

Khi bộ phim này công chiếu vào năm 2004, nó đã nhận được vô vàn lời ca ngợi từ giới phê bình điện ảnh và những người yêu thích tác phẩm nghệ thuật, đạt điểm cao tới 89 trên Metacritic, đồng thời gây ra một cuộc thảo luận rộng rãi trong cộng đồng người hâm mộ điện ảnh lâu năm.

Sau đó, hai năm sau tại Oscar, phim nhận được đề cử Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất và Kịch bản gốc xuất sắc nhất, đồng thời Charlie Kaufman đã giành về tượng vàng Kịch bản gốc xuất sắc nhất.

Không chút nghi ngờ, đây là một tác phẩm kinh điển, dù hai mươi năm sau vẫn không hề phai nhạt, ngược lại, nhờ sự tôi luyện và lắng đọng của thời gian, nó tỏa ra một vầng hào quang thuần khiết, một lần nữa chứng minh rằng kinh điển, giống như rượu ngon, càng để lâu càng thơm.

Năm 2024, khi ca sĩ Ariana Grande phát hành album mới nhất mang tên "Vĩnh hằng ánh nắng", thu hút sự chú ý rộng rãi, thì "Eternal Sunshine of the Spotless Mind" cũng một lần nữa trở lại tầm mắt của công chúng. Đối với thế hệ trẻ sinh sau năm 2000 mà nói, bộ phim này hiển nhiên còn rất xa lạ, và cơ hội lần này giúp họ có thể xem xét lại những tác phẩm kinh điển này.

Tuy nhiên, khi bộ phim công chiếu, nó lại hoàn toàn không thể tạo ra đột phá.

Tác phẩm được đầu tư 20 triệu đô la này, cuối cùng chỉ thu về vỏn vẹn 34 triệu đô la phòng vé tại khu vực Bắc Mỹ; dù tính cả doanh thu toàn cầu bao gồm các khu vực hải ngoại cũng chỉ đạt 73 triệu đô la mà thôi.

Đây chính là tác phẩm có doanh thu phòng vé cao nhất trong sự nghiệp của Charlie Kaufman.

Ở một mức độ nào đó, Charlie Kaufman có phần tương tự với những thiên tài như Van Gogh.

Họ bị mắc kẹt trong chính những suy nghĩ của mình, họ nhìn thấy, chạm vào và cảm nhận một thế giới hoàn toàn khác biệt, cuối cùng biểu hiện ra bên ngoài thông qua hình thức nghệ thuật. Thế nhưng, người ở thời đại đó lại không thể giải mã tư t��ởng của họ, thế là cho rằng tác phẩm của họ không đáng nhắc đến. Mãi cho đến nhiều năm sau, mọi người mới bắt đầu ý thức được giá trị tác phẩm của họ.

Đương nhiên, Charlie Kaufman may mắn hơn, Van Gogh mãi cho đến sau khi chết mới được công nhận, khi còn sống, ông chưa từng nhận được sự khẳng định dành cho mình. Còn Charlie thì không cần, ông đã bốn lần được đề cử Oscar, một lần tham gia tranh giải chính tại Liên hoan phim Cannes và Venice, đồng thời giành được một tượng vàng Kịch bản gốc xuất sắc nhất cùng một giải thưởng lớn của Ban Giám khảo Venice, ông ấy đã được nhìn nhận.

Đáng tiếc là, dân chúng bình thường dường như vẫn luôn coi ông như một kẻ điên.

Trong suốt hai mươi năm sau "Eternal Sunshine of the Spotless Mind", Charlie chỉ có bốn tác phẩm được ra mắt. Đồng thời, vì không có đạo diễn nào có thể thể hiện được thế giới tưởng tượng của ông, ông bắt đầu tự mình đảm nhiệm vai trò đạo diễn, thế nhưng việc tìm kiếm đầu tư lại ngày càng khó khăn.

Hiện thực chính là tàn khốc như vậy.

Tuy nhiên, được m���t vốn dĩ song hành.

"Eternal Sunshine of the Spotless Mind" không thể nhận được sự khẳng định xứng đáng tại rạp chiếu phim, thế nhưng sau khi DVD phát hành, nó lại tìm thấy chính xác đối tượng khán giả của mình, từ tốn lan tỏa sức hút riêng trên thị trường bán và cho thuê.

Anson yêu thích Charlie Kaufman.

Trong danh sách tác phẩm của Charlie, Anson yêu thích "Being John Malkovich" vì sự nhẹ nhàng và hoang đường hơn, tương tự, cũng yêu thích "New York đề dụ pháp" vì sự thâm thúy và bi thương hơn. Đương nhiên, anh cũng yêu thích "Eternal Sunshine of the Spotless Mind" với sự lãng mạn đến tận xương tủy.

Ở kiếp trước, bộ phim này có sự góp mặt của hai ngôi sao hàng đầu Jim Carrey và Kate Winslet. Hai diễn viên đã cống hiến màn trình diễn vừa điên rồ, vừa thần kinh, nhưng không kém phần đau thương và cay đắng trong bộ phim tràn ngập sức tưởng tượng này.

Thẳng thắn mà nói, việc Oscar đề cử Kate Winslet cho Nữ diễn viên chính xuất sắc nhất là đáng được hoan nghênh và khẳng định. Nhưng việc bỏ qua Jim Carrey thì cũng cần bị khiển trách.

Rốt cuộc, Viện Hàn lâm đã xem thường phong cách diễn hài của Jim Carrey, thậm chí dùng định kiến cố chấp để phủ nhận những cống hiến của ông cho diễn xuất hài kịch:

"The Truman Show" không được đề cử, "Người Đàn Ông Trên Mặt Trăng" không được đề cử, "Eternal Sunshine of the Spotless Mind" cũng không được đề cử.

Theo Anson, đây không phải là thất bại của Jim Carrey, mà là sự tổn thất của Oscar.

Mà giờ đây, kịch bản của "Eternal Sunshine of the Spotless Mind" lại xuất hiện trong tay Anson, anh có nên cố gắng giành lấy nó không? Anh có nên thay thế Jim Carrey để diễn nhân vật này không?

Quan trọng hơn là, anh ấy cho rằng màn trình diễn của mình có thể vượt qua Jim Carrey không? Hay nói từ một góc độ khác, không phải vượt qua mà là thể hiện được nét đặc sắc riêng, trao cho nhân vật và bộ phim một sắc thái không giống ai? Anh ấy có tự tin mang đến một sức hút khác biệt cho bộ phim không?

Trong chốc lát, suy nghĩ của anh cuồn cuộn.

Đối diện, Edgar không làm phiền Anson, nhưng ông vẫn luôn quan sát.

Mấy kịch bản trước, Anson chỉ đơn thuần lướt qua, đúng như anh nói, đọc lướt ba trang đầu, hai trang cuối rồi nhanh chóng quyết định. Nhưng kịch bản này lại khác, Anson nhìn chăm chú, chìm vào suy tư.

Kiên nhẫn chờ đợi một lát, Edgar cất tiếng ngắt lời Anson đang chìm đắm trong suy nghĩ.

"Cậu thích chứ?"

Lời nói là câu hỏi, nhưng ánh mắt và biểu cảm lại vô cùng khẳng định.

Anson gật đầu, nở nụ cười, "Ai mà có thể từ chối Charlie Kaufman chứ?"

"Thật ra, trong kịch bản của Charlie Kaufman, diễn viên có một trạng thái bị lấn át, sự hiện diện của biên kịch quả thực quá mạnh mẽ, đến mức diễn viên trở thành con rối trong tay biên kịch, bị cuốn vào thế giới của ông."

"Không một diễn viên nào muốn trở thành con rối."

"Nhưng đồng thời, kịch bản của Charlie Kaufman lại đòi hỏi diễn viên phải thâm nhập vào thế giới nội tâm của nhân vật, để khám phá những suy nghĩ sâu sắc hơn trong trí tưởng tượng bay bổng. Đây chính là sự khảo nghiệm trí tuệ của diễn viên."

"Không chỉ là kỹ năng diễn xuất, còn là suy nghĩ về nhân vật, về kịch bản, về nhân sinh."

"Cho nên, đây là một sự khảo nghiệm. Nếu như diễn viên có thể lĩnh hội được điều riêng của mình, anh ta sẽ tỏa sáng vạn trượng. Nếu như không thể, anh ta sẽ trở thành con rối của Charlie Kaufman, nói ra tất cả những lời thoại mà Charlie Kaufman muốn anh ta nói."

"Trời ạ."

"Chẳng phải đây là một chuyện thú vị sao?"

Lúc này, còn cần gì lời nói nữa?

Nhìn Anson với vẻ mặt hớn hở, kích động, đáp án đã vô cùng rõ ràng.

Một Anson như lúc này, Edgar vẫn là lần đầu tiên thấy.

Nếu có thể, Edgar cũng hy vọng trong tương lai có thể thấy nhiều hơn nữa một Anson như thế này.

Khóe miệng nhẹ nhàng nhếch lên, Edgar ra hiệu về kịch bản khác trong tay Anson, "Vậy còn nó thì sao?"

"50 First Dates" ư?

"Nó rất tốt, nó rất tuyệt, tôi có thể hiểu lý do anh chọn nó, nhưng nó không phải Charlie Kaufman." Câu trả lời của Anson khiến Edgar cười khẽ một tiếng.

Thật ra, Edgar hơi nghiêng về "50 First Dates", vì sự nhẹ nhàng đơn giản, lãng mạn thuần túy, họ có thể tạo ra một hình tượng người tình trong mộng hoàn hảo.

Nhưng nghĩ lại, hình tượng người tình trong mộng như vậy vẫn là một bình hoa tiêu chuẩn. Hơn nữa, nó quá đỗi quen thuộc, từ Hugh Grant, Richard Gere cho đến Ashton Kutcher... hiện trên thị trường có quá nhiều diễn viên nhắm vào đối tượng khán giả này, không thể làm nổi bật nét đặc sắc của Anson.

"Eternal Sunshine of the Spotless Mind" thì lại là một sự mạo hiểm, một thể loại tình yêu lãng mạn khác biệt. Nếu có thể mang lại ấn tượng về một thanh niên văn nghệ như "When Harry Met Sally...", vậy thì thật sự vô cùng hoàn hảo. Đây cũng là lý do Edgar đưa hạng mục này vào danh sách.

Thẳng thắn mà nói, Edgar mong Anson có thể chọn ra một tác phẩm, nhưng cũng không ôm nhiều hy vọng, tạm thời cũng không sốt ruột. Không ngờ, Anson vậy mà thật sự đã chọn ra một hạng mục.

Một lần nữa nâng lên ánh mắt, Edgar tỉ mỉ quan sát gương mặt Anson, suy nghĩ cân nhắc một hồi, trong chớp mắt đã đưa ra lựa chọn.

"Vậy thì, chúng ta nên dốc toàn lực để giành lấy nó chứ?"

Bản dịch này hoàn toàn thuộc về truyen.free, không sao chép dưới mọi hình thức.