Từ các tác phẩm như “Star Wars”, “Jaws”, “Indiana Jones” chính thức định hình nên thể loại điện ảnh khái niệm cho đến nay, Hollywood sau hai mươi năm phát triển đã hình thành một hệ thống, một ngành công nghiệp được chuẩn hóa hoàn toàn.

Kịch bản cũng không ngoại lệ.

Từ quy cách đến kiểu chữ, từ lời thoại đến chú thích, mọi thứ đều có khuôn mẫu, cách thức đã định hình, thường thì một trang kịch bản tương ứng với một phút phim.

Tùy theo phong cách đạo diễn có thể có chút khác biệt, nhưng đối với điện ảnh thương mại, nhìn chung đều là như vậy.

Đương nhiên, từ số trang kịch bản có thể ước tính thời lượng phim; một kịch bản, ít thì chín mươi trang, nhiều thì một trăm hai mươi trang, đọc hết toàn bộ không phải là chuyện dễ dàng.

Huống hồ, trước mắt đang bày ra năm kịch bản.

Ở Hollywood, không nói là phần lớn, nhưng ít nhất 51% diễn viên sẽ không đọc kỹ kịch bản trước khi ký hợp đồng; điều này đã trở thành một xu hướng.

Trước khi xác định mục đích diễn xuất, các diễn viên thường giao phần việc này cho người đại diện hoặc quản lý, thậm chí trợ lý, chuyên viên PR, người thân, bạn bè, chờ đợi họ phản hồi thông tin, dựa vào tổng kết hoặc phán đoán của họ để quyết định mình có hứng thú hay không.

Nói cách khác, nếu người đại diện hoặc quản lý có gu thẩm mỹ kém cỏi, thì lựa chọn tác phẩm của diễn viên cũng có thể trở thành một thảm họa từ đầu đến cuối.

Khán giả thường thắc mắc, tại sao một diễn viên nào đó lại xuất hiện trong một bộ phim dở tệ không hiểu đầu đuôi và thể hiện một nhân vật cũng chẳng hiểu ra sao?

Nhưng đừng lấy làm lạ, có lẽ đó chính là gu của trợ lý.

Chính vì cân nhắc điểm này, Edgar đã trải qua vòng sàng lọc đầu tiên, cuối cùng chọn ra vài dự án đáng đọc, đáng cân nhắc để mang tới.

Giờ thì sao?

Chẳng lẽ Anson cũng lười đọc kịch bản, định giao cho Noah ư?

Giật mình!

Edgar quay đầu nhìn về phía Noah, khó nén sự bất ngờ của mình.

Cảnh tượng này khiến nụ cười trên khóe miệng Anson càng thêm rạng rỡ.

Hiển nhiên, Edgar đã hiểu lầm.

Anson phải giải thích thế nào đây?

“Này, thuyền trưởng, thực ra tôi là người xuyên không từ tương lai về, những kịch bản này, tôi chỉ cần lật qua loa là có thể đưa ra phán đoán, không cần lãng phí thời gian.”

“Ông chờ một lát, tôi sẽ dùng phương pháp loại trừ một cách nhanh chóng ngay tại đây, kết quả sẽ có ngay thôi.”

Không, Anson đương nhiên sẽ không trả lời như vậy.

Thực ra, Anson hoàn toàn có thể giữ lại kịch bản, chờ hai tuần sau mới nói với Edgar rằng mình đã đọc xong tất cả và hứng thú với kịch bản nào.

Nhưng Anson không làm vậy.

Khi gọi Edgar đến, Anson đã suy nghĩ kỹ rồi.

“Thuyền trưởng, bình tĩnh nào. Đây là tác phẩm của tôi, đương nhiên tôi cần tự mình chọn lựa.”

Một câu nói ấy khiến Edgar phần nào yên lòng.

“Ông từng nghe câu này chưa? Đọc một cuốn sách, chỉ cần đọc ba trang đầu là biết có đáng để tiếp tục đọc hay không.”

Edgar sững sờ, “Hollywood cũng có cách nói tương tự, một bộ phim nhất định phải có tình tiết hấp dẫn trong ba phút đầu.”

Vì thế, một số bộ phim bom tấn thương mại thường tạo ra một nguy cơ nhỏ ngay từ khúc dạo đầu, để nhân vật chính giải quyết vấn đề. Điều này không chỉ tạo ra một cao trào nhỏ thu hút sự chú ý, mà còn có thể xây dựng hình tượng nhân vật chính thông qua nguy cơ đó.

Đặc biệt là thể loại tội phạm, hành động.

“Ha ha.” Anson cười khẽ, “Vâng, cũng không hẳn.”

“Nếu chỉ nhìn vào tình tiết hấp dẫn thôi, thì hiện tại ngành công nghiệp Hollywood đã hoàn thiện đến mức hầu hết các biên kịch đều biết quy tắc vàng này, họ cũng sẽ thiết lập một cao trào thu hút sự chú ý ngay từ khúc dạo đầu. Nhưng tình tiết hấp dẫn có viết hay đến mấy cũng không có nghĩa toàn bộ kịch bản đều xuất sắc.”

“Kịch bản cũng như tiểu thuyết vậy, muốn nhìn tổng thể, chủ yếu là nhìn kết cấu, nhìn bộ xương.”

“Cách xây dựng một câu chuyện, phong cách ngôn ngữ, hình ảnh văn tự, cách mở đầu để tạo dựng không khí và dẫn dắt câu chuyện, những điều này thường có thể làm nổi bật phong cách của một người.”

“Sau đó, lại xem hai trang cuối cùng của cái kết, mặc dù điện ảnh thương mại thường có kết thúc có hậu, nhưng các cách thể hiện khác nhau cũng đại diện cho sắc thái cá nhân của tác giả.”

“Từ những góc độ này mà tiếp cận, có thể dễ dàng hình dung trong đầu một hình dáng nhân vật cùng nhịp điệu câu chuyện, đây thường là cốt lõi của một kịch bản.”

“Đương nhiên, điều này không thể quyết định một kịch bản hay dở, cũng không nên vì thế mà quyết định vận mệnh một kịch bản, nhưng ít ra có thể phân loại mức độ hứng thú của mình. Sau đó dựa vào mức độ hứng thú mà quyết định thứ tự đọc, thậm chí có đọc hay không.”

Nửa phần trước, Edgar vẫn còn một số băn khoăn, nhưng không cắt ngang Anson, kiên nhẫn tiếp tục lắng nghe. Đến phần sau, ánh mắt Edgar dần sáng bừng lên ——

Đây có phải là quy luật bất biến không?

Không hẳn.

Nhưng ít nhất, đây là một khả năng hoàn toàn mới.

Edgar nhìn về phía Anson, “Ý cậu là, đọc ba trang đầu cùng hai trang cuối cùng, hoàn thành một phán đoán sơ bộ, rồi quyết định có nên đọc tiếp hay không?”

Anson nở nụ cười, “Đấy, đây chính là lý do chúng ta cần giao tiếp.”

“Tôi nghĩ, vì hiện tại tôi đã có một chút quyền lựa chọn, và trong tương lai chúng ta sẽ phải đối mặt với nhiều lựa chọn không biết hơn, vận mệnh nằm trong tay chính mình, vậy thì chúng ta nên trao đổi để đạt được sự đồng thuận về định hướng phát triển.”

“Tôi thích kịch bản nào, không thích kịch bản nào.”

���Ông thích kịch bản nào, không thích kịch bản nào.”

“Sở thích và lý do riêng của mỗi người là gì, việc trao đổi ngay bây giờ có thể nâng cao hiệu suất công việc trong tương lai, đảm bảo chúng ta cùng tiến về một hướng.”

“Ông thấy sao?”

Vừa nói, Anson vừa giơ kịch bản trong tay ra hiệu một chút.

Tâm trạng căng thẳng của Edgar một lần nữa lắng xuống, nụ cười trở lại khóe miệng, “Đương nhiên rồi.”

Dừng lại một chút, “Thật lòng mà nói, chỉ đọc ba trang đầu và hai trang cuối cùng, tôi cũng hơi tò mò xem cậu có thể cảm nhận được điều gì, liệu có trùng khớp với tôi không.”

Trước đây, họ không có quyền lựa chọn, chỉ có thể bị động tranh thủ cơ hội. Đương nhiên, "Spider-Man", "Catch Me If You Can" đích thực là những dự án họ đã tích cực giành lấy, ở một mức độ nào đó, đó cũng là một kiểu quyền lựa chọn.

Hiện tại, tình hình đã khác.

Họ đã nắm quyền chủ động, gu thẩm mỹ và tầm nhìn cá nhân sẽ đóng vai trò quan trọng hơn; biết rõ cách lựa chọn tác phẩm cũng sẽ quyết định giới hạn phát triển của diễn viên. Edgar có chút tò mò về lựa chọn của Anson, đây là một lĩnh vực hoàn toàn mới mà họ cần rèn luyện và trao đổi.

Thế là.

Edgar một lần nữa ngồi xuống, tràn đầy mong đợi nhìn về phía Anson ——

Thưởng thức Anson đọc kịch bản.

Đây cũng là... một trải nghiệm.

Trong thoáng chốc, Anson liền giơ kịch bản đầu tiên trong tay lên. “Tôi không thích cái này.”

Edgar chớp mắt, “Vì sao?”

Anson nghiêng đầu, “Học sinh trung học? Lại nữa sao?”

Edgar không khỏi sờ mũi, đây cũng là giới hạn lớn nhất của một "bình hoa" (diễn viên có ngoại hình đẹp nhưng diễn xuất hạn chế): một khi thành công với một loại nhân vật, sau này sẽ toàn là những vai tương tự, đến mức diễn viên cứ mãi đóng cùng một nhân vật.

Matthew McConaughey cứ mãi đóng vai gã trai hư lãng tử, Sandra Bullock cứ mãi đóng vai cô gái ngốc nghếch dễ thương, Hugh Grant cứ mãi đóng vai thư sinh nho nhã.

Vân vân và mây mây.

Dần dà, cứ thế bị đóng khung, những đề án nhân vật khác căn bản sẽ không tìm đến.

Hiện tại, Anson cũng đang đối mặt với tình cảnh tương tự; c���u ấy có lẽ là học sinh trung học nổi tiếng nhất Hollywood. Các loại vai học sinh trung học với phong cách khác nhau trong các kịch bản khác nhau đều đã được cậu ấy thể hiện một lượt, tạo nên ấn tượng cứng nhắc và ăn sâu vào lòng người.

Đây là một chuyện tốt, ít ra Anson đã có được một 'thương hiệu'. Nhưng cũng là một chuyện xấu, bởi vì cái khung và xiềng xích đó đang giam cầm Anson.

Edgar hắng giọng một cái, bất chợt bị Anson nắm trúng điểm yếu chí mạng. Ông ta còn cố giải thích một chút, “Cái này không giống nhau, tuy đều là học sinh trung học nhưng cảm giác sẽ khác.”

Kịch bản lớn trong tay Anson rõ ràng là ——

“The Day After Tomorrow”.

Những dòng chữ này, qua bàn tay biên dịch tận tâm, đã được trao quyền duy nhất cho nền tảng truyen.free.