Khi còn bé, tôi thích mùa hè, bởi vì đó là kỳ nghỉ, không phải đến trường, không phải làm việc, có thể thỏa sức vui chơi, tận hưởng từng khoảnh khắc thời gian.

Sau này lớn lên, tôi lại thích mùa hè bởi những lễ hội, những cuộc vui và các kỳ nghỉ; dưa hấu, pháo hoa, biển xanh và cả những buổi chiều dù đã ngồi điều hòa vẫn mướt mồ hôi.

Dù cho cả mùa hè chẳng làm gì ngoài sống hoài phí thời gian, tôi vẫn luôn hoài niệm về mùa hè.

Thế nhưng.

Vụ án xả súng ở trường học Columbine xảy ra vào ngày hai mươi hai tháng tư, những sinh mệnh non trẻ ấy đã kết thúc đột ngột và mãi mãi biến mất ngay trước khi mùa hè kịp ghé thăm.

Còn câu chuyện của “Elephant” thì xảy ra vào cuối tháng tám, khi mùa hè sắp kết thúc. Trong câu chuyện ấy, những sinh mệnh cũng vĩnh viễn dừng lại giữa những ngày hè cuối cùng.

Họ, những linh hồn tươi trẻ, thanh xuân, những sinh mệnh non nớt, vô tội, cứ thế mãi mãi chôn vùi dưới ánh nắng và sự chói chang của mùa hè.

Thành thực mà nói, Anson không thể tưởng tượng nổi. Ngay cả mọi tưởng tượng cũng không thể hình dung hết cảm nhận của những người cha, người mẹ khi biết con mình đến trường như một ngày bình thường nhưng lại kết thúc theo cách này. Rốt cuộc đó là một loại cảm xúc gì?

Nếu không thực sự trải nghiệm, chỉ dựa vào tưởng tượng thì vẫn quá đỗi nhỏ bé.

Mọi người vẫn thường nói, cái chết thật thống khổ, điều đó đương nhiên là sự thật. Nhưng thống khổ hơn cả cái chết chính là phải tiếp tục sống, bởi vì họ nhất định phải ôm ấp những vết thương ấy, lặng lẽ chờ đợi mùa xuân đến…

Có người có thể đợi được, tạm biệt quá khứ, dang rộng đôi tay đón nhận sự sống mới. Nhưng có một số người thì vĩnh viễn mắc kẹt ở mùa hè năm ấy, không bao giờ có thể rời đi.

Đơn thuần chỉ là một nỗi niềm tưởng nhớ mà thôi, nhưng nó lại kéo dài, chân thực, âm ỉ lan tỏa trong huyết mạch, khiến hơi thở ngày đêm đều cảm nhận được nỗi giày vò ấy.

Những ngày hè, vừa ngắn ngủi lại vừa dài lâu đến vậy, gánh vác hơi ấm và sức sống. Khi mùa hè kết thúc, tuổi thanh xuân dường như cũng khép lại…

Tốt nghiệp, họ cứ thế tản đi khắp phương trời, bước vào một hành trình mới của cuộc đời.

Tạm biệt mùa hè, như không thể tiếp tục vui chơi nữa, từ từ học cách trưởng thành.

Trong một thời gian rất dài, mùa chỉ là mùa, bốn mùa luân chuyển chỉ để ghi dấu thời gian trôi đi. Nhưng từ một khoảnh khắc nào đó, m��i thứ trở nên khác biệt, mùa không còn chỉ là mùa nữa. Mùa đại diện cho ký ức, cho sinh mệnh và cả cuộc sống.

Giai điệu, róc rách trôi chảy trong tâm trí.

“Ngày hè đến, rồi vội vàng qua. Hồn nhiên ngây thơ, không thể vĩnh hằng, khi mùa hè kết thúc, xin hãy đánh thức tôi (wake-me-up-when-summer-ends).” (Chú 1)

Lời ca, tự nhiên vụt hiện lên trong đầu.

Những hợp âm guitar trong trẻo nhưng đầy bi thương, chập chờn bay lượn giữa tiếng Cello trầm buồn, du dương, như nhịp tim và mạch đập mà họ cảm nhận được khi đuổi theo vệt nắng chiều, níu giữ chút dư âm của mùa hè khi chạy nước rút.

Mạnh mẽ và chân thực đến thế.

Anson nghĩ, có lẽ họ có thể sản xuất một album về mùa hè, về tuổi thanh xuân. Toàn bộ album được xây dựng trên một ý tưởng như phim “Elephant”, chắt lọc một mùa hè từ những năm tháng thanh xuân, rực rỡ và phóng khoáng nở rộ trong thoáng chốc, rồi khi mùa hè kết thúc, mỗi người mỗi ngả, tản đi khắp phương trời.

Thực tế, không chỉ là mùa tốt nghiệp mà thôi.

Cuộc sống cũng vậy.

Năm hai mươi lăm tuổi, gia đình anh đột nhiên gặp biến cố, đó cũng là mùa hè.

Đã từng, trong một thời gian rất dài, anh từ chối chấp nhận hiện thực tàn khốc, từ chối chấp nhận sự thật về người cha một mình bỏ trốn, bặt vô âm tín, từ chối chấp nhận sự thật về việc họ mất trắng và rơi vào hoàn cảnh khốn khó, từ chối chấp nhận sự thật về việc từ Thiên đường rơi xuống Địa ngục chỉ sau một đêm. Ký ức trong khoảng thời gian ấy đã trở nên mơ hồ, dù cố gắng đến mấy cũng không thể nhớ lại chi tiết.

Chỉ còn lại trong tâm trí là những thống khổ, nỗi giằng xé, quặn đau thiêu đốt trong ngũ tạng lục phủ, dùng hết toàn bộ sức lực để không thừa nhận hiện thực.

Mùa hè năm ấy, dài dằng dặc, buồn bã và nóng bức đến vậy, dường như vĩnh viễn không nhìn thấy điểm cuối.

Một mặt, anh dốc sức chạy nước rút, cố thoát khỏi mùa hè tưởng chừng bất tận ấy. Mặt khác, anh lại chôn chân tại chỗ, băn khoăn không dứt, bởi vì mùa hè kết thúc cũng có nghĩa là lớn lên, cũng có nghĩa là đối mặt hiện thực. Không kìm được, anh nhắm mắt lại, tạm thời thoát ly hiện thực, trốn vào thế giới riêng, lắng nghe tiếng mùa hè đang cháy, chờ đợi khoảnh khắc này…

Chờ đợi khoảnh khắc trưởng thành, chờ đợi khoảnh khắc thản nhiên đối mặt với thống khổ, chờ đợi khoảnh khắc thời gian xoa dịu vết thương, chờ đợi khoảnh khắc mùa hè lại đến, chờ đợi khoảnh khắc vết thương khép lại, sinh mệnh hồi phục.

Sau đó.

Chẳng hay biết gì, họ cứ thế trưởng thành.

Lặng lẽ nhìn Eric với vẻ mặt đầy thất vọng, nhìn nhóm học sinh đang sắp xếp lại, nhìn các thành viên đoàn làm phim đang ôm nhau chúc mừng sau khi quay xong. Một linh cảm nảy mầm bén rễ, rồi không thể kiểm soát được nữa, mặc sức sinh trưởng lan tỏa.

“Giờ phút này, mưa lại rơi, từ đầy sao, lại một lần nữa thấm đẫm nỗi thống khổ của tôi, trở thành con người chúng ta hiện tại. Khi ký ức lắng đọng, đừng quên những gì đã mất, khi mùa hè kết thúc, xin hãy đánh thức tôi.”

Cũng như khi quay “Catch Me If You Can”, anh đã giúp đỡ Jake và có được linh cảm. Những vết thương, những thống khổ, những giày vò ấy, khi tự mình trải qua là một sự giày vò, nhưng khi trưởng thành nhìn lại những năm tháng đó, trong tâm trí không hiện lên những ký ức hạnh phúc, tươi đẹp mà lại là những gian nan, thất bại đã rèn luyện bản thân.

Đó, mới là khoảnh khắc làm nên chính mình.

Cho nên mọi người vẫn thường nói, thống khổ mới là nguồn mạch của sáng tạo nghệ thuật.

Đương nhiên, khi đắm mình trong hạnh phúc, các nghệ sĩ cũng có thể sáng tạo, nhưng những sáng tác này thường được bao bọc bởi một lớp vỏ đường đầy màu sắc, không thể thực sự chạm đến linh hồn.

Nhưng khi thống khổ thì lại khác. Những phẫn nộ, bi thương, lo lắng, giằng xé, giày vò, những vết thương ấy, luôn có thể sinh ra vô vàn sức mạnh và tia lửa bùng cháy.

Quả nhiên…

Việc rời khỏi Los Angeles trước đó để tạm thời nghỉ ngơi và điều chỉnh lại chiến lược là hoàn toàn chính xác.

Rời xa căn phòng thu âm đơn điệu, chuyển sang cuộc sống đời thường từng bước một, lần nữa cảm nhận, trải nghiệm, sống trọn vẹn, để tư duy sống động, linh cảm sẽ lại một lần nữa bùng cháy vào thời điểm thích h��p.

“… Anson?”

Tiếng gọi truyền đến bên tai, Anson cuối cùng cũng thoát khỏi dòng suy nghĩ, rồi anh nhìn thấy hai gương mặt đầy lo lắng của Alex và Eric.

Một nụ cười nở trên môi.

“Xin lỗi, suy nghĩ vừa mới ghé thăm xứ sở Oz một lát.” Anson đùa một câu nhẹ nhàng.

Alex không hiểu lắm, trong mắt tràn ngập vẻ bối rối.

Eric lại như có điều suy nghĩ khẽ nâng cằm, ánh mắt nhìn Anson rõ ràng rạng rỡ hẳn lên.

Anson cũng không giải thích gì, “Sao vậy, tôi đã bỏ lỡ chuyện gì à?”

Alex hồn nhiên lắc đầu, “Không có, chúng tôi chỉ là…” Cậu ta ngập ngừng một lát, có vẻ ngượng nghịu, liếc nhìn Eric, như muốn lấy thêm dũng khí, “chúng tôi chỉ muốn hỏi anh một chút, có thể chụp ảnh cùng anh để lưu niệm không? Anh biết đấy, cơ hội như vậy không phải lúc nào cũng có.”

“Có lẽ, đây chính là bằng chứng duy nhất chứng minh chúng tôi đã từng quay phim sao?” Anson ngớ người ra.

“Ha ha.” Một nụ cười rạng rỡ nở trên môi, “Đương nhiên không thành vấn đề.”

Ít ra thì họ đã không làm gián đoạn công việc quay phim, kiên nhẫn ch�� đến khi việc quay phim kết thúc mới hỏi. Chỉ riêng ý thức này thôi đã vượt xa không ít diễn viên chuyên nghiệp.

Nhưng điều Anson không ngờ tới là, khi những người khác trong đoàn làm phim nhìn thấy Anson chụp ảnh lưu niệm riêng với Alex và Eric, không biết từ lúc nào mà từng người, từng người một ùa tới. Khi Anson hoàn hồn, quay đầu lại liền thấy một hàng dài người xiêu vẹo nối đuôi nhau phía sau.

Anson, “Xin hỏi một chút, đây là điểm tham quan nào của Portland vậy?”

Ha ha, tiếng cười vang dội.

Chú 1: Khi tháng 9 kết thúc, xin hãy đánh thức tôi (Wake-me-up-when-September-ends — Green-Day)

Mọi bản quyền nội dung dịch thuật này thuộc về truyen.free.