Khi Gus Van Sant đến trường trung học, trời vừa quá trưa, ánh nắng lười biếng rọi xuống nhưng chẳng hề oi bức, vẫn còn lưu lại chút dư vị dịu mát, khoan khoái của mùa xuân chưa kịp tan biến hoàn toàn.

Đây là một ngày đẹp trời lý tưởng để quay phim.

Gus quyết định tản bộ một lát, vừa có thể sưởi nắng vừa có thể sắp xếp lại suy nghĩ. Hắn đang cân nhắc công tác tuyển chọn diễn viên cho dự án "Elephant", bước chân chậm rãi giúp những ý tưởng trong đầu trở nên mạch lạc hơn.

Kỳ thực, Gus không có yêu cầu gì quá đặc biệt cả.

Không cần quá xinh đẹp hay quá phô trương, bình thường là được, chỉ là những học sinh trung học bình thường. Đương nhiên, điều kiện tiên quyết là không sợ ống kính, khi đứng trước ống kính vẫn có thể giữ được vẻ tự nhiên, coi như không có ống kính mà vẫn là chính mình.

Chỉ cần vậy thôi là đủ rồi.

Nhưng Gus cũng hiểu rõ, yêu cầu này thường khiến đa số đứa trẻ lúng túng. Biết rõ máy quay đang ghi hình mình nhưng lại giả vờ như không hề hay biết, đây không phải là chuyện dễ dàng. Đây cũng là lý do Gus cân nhắc liệu nhân vật chính có nên do diễn viên chuyên nghiệp đảm nhiệm hay không.

Hắn định dùng phương pháp quay phim theo kiểu tài liệu giả, lấy cuộc sống học đường chân thực làm trọng tâm. Nhưng về bản chất, đây vẫn là một bộ phim tình cảm, hắn cần diễn viên phối hợp, đồng thời cũng cần camera ẩn.

Không được để lộ.

Suy nghĩ cứ thế lan man.

Từ việc chọn diễn viên, cho đến vị trí đặt máy quay, rồi cấu trúc hình ảnh, quỹ đạo chuyển động, v.v...

Vị trí trong không gian là một phần ma lực tràn đầy của ống kính điện ảnh. Phim càng trong sáng, giản dị, càng thử thách năng lực của đạo diễn.

Làm thế nào để thể hiện vị trí của nhân vật trong không gian: sự tồn tại nhỏ bé trong không gian rộng lớn, hay sự chật chội, bức bối trong không gian hẹp? Làm thế nào để thể hiện cảm nhận chủ quan mà góc nhìn ống kính mang lại: là cái nhìn từ trên cao xuống, hay là cái nhìn ngước lên từ phía dưới? Làm thế nào để thể hiện mối quan hệ giữa các nhân vật trong không gian: là thân mật hay xa cách, đối đầu hay nương tựa?

Tất cả những điều đó.

Một góc nhìn, một ống kính.

Những điều này thường đã truyền tải ý tưởng của đạo diễn. Sự tự sự không chỉ được hoàn thành thông qua lời thoại và kịch bản.

Lần trước, khi quay "Jerry", Gus đã áp dụng một phương thức quay. Lần này, hắn định tận dụng kinh nghiệm từ "Jerry" để thực hiện một số thử nghiệm khác biệt. Điều này cũng có nghĩa là, vị trí và sự điều khiển ống kính vô cùng quan trọng.

Gus hy vọng có thể dùng ống kính để phô bày cái mạch nước ngầm ẩn sâu dưới vẻ bình tĩnh, đó không chỉ là sự cô độc, mà còn là một loại tình cảm bị dồn nén.

Con người thường là như vậy, cần nhìn thấy máu, thấy óc, thấy xác chết, lúc đó mới nhận ra có chuyện đang xảy ra. Thế nhưng, những sự áp bức, xa lánh, công kích, bạo lực lạnh vô hình lại đang diễn ra từng giờ từng phút. Không chảy máu không có nghĩa là không bị thương, ngay cả trong cuộc sống hàng ngày, mạch nước ngầm vẫn tồn tại khắp nơi.

Đây là nền tảng Gus xây dựng cho toàn bộ bộ phim.

Chính vì vậy, trạng thái thoải mái và tự nhiên của diễn viên lại càng quan trọng. Khoảnh khắc họ nhận ra sự tồn tại của máy quay, mối quan hệ không gian giữa ống kính và nhân vật có thể sẽ sụp đổ, dẫn đến hình ảnh mà cả bộ phim thể hiện mất đi tính chân thực.

Trong bộ phim "Elephant" này, sự tồn tại của diễn viên, nếu nói không quan trọng thì đúng là không quan trọng, bởi vì gần như không có độ khó trong diễn xuất, chỉ cần là chính mình là được. Nhưng nếu nói quan trọng, thì lại vô cùng quan trọng. Làm thế nào để thể hiện được bản thân chân thực và tự nhiên trước ống kính, đây là thử thách cuối cùng của mỗi diễn viên.

Cũng chính vào lúc này, Gus chú ý đến một bóng dáng trên sân tập.

Một cậu bé tóc vàng, lặng lẽ ngồi trên xích đu, thân hình khẽ đung đưa theo làn gió nhẹ. Cậu nghiêng đầu tựa vào sợi dây, không nhìn rõ gương mặt, nhưng dường như có thể thấy ánh nắng vàng nhạt nhẹ nhàng vờn quanh bên cạnh cậu.

Một chút cô đơn. Một chút tan vỡ. Một chút xót xa.

Thà nói là một loại suy tư... còn hơn là bi thương hay thống khổ.

Cậu chìm đắm trong thế giới riêng của mình, để mặc cho suy nghĩ kéo dài trong chiều sâu vũ trụ, khám phá sự huyền diệu của thời gian và không gian, đào sâu ý nghĩa sự sống.

Hình ảnh của bộ phim, thoắt cái hiện lên trong đầu Gus.

Không kìm được, Gus khẽ bước chân nhẹ nhàng, như một người quan sát chim trong rừng, cẩn thận từng li từng tí ẩn mình, quan sát tập tính của loài chim. Dù biết rõ không nên đến gần, nhưng trái tim lại không thể ngừng đập loạn.

Thế nhưng.

Gus vụng về dẫm phải một viên đá, chân khẽ trượt, bầu không khí yên tĩnh bị phá vỡ.

Chết tiệt!

Gus: ...

Hắn đứng cứng đờ tại chỗ như một khúc gỗ, ngây người nhìn cậu bé tóc vàng ấy.

Là cậu ấy.

Lại là cậu ấy ư?

Gus sửng sốt.

"Chào đạo diễn."

Ngay khoảnh khắc Gus còn đang ngây người, cậu bé tóc vàng đã chủ động chào hỏi trước.

Trước mắt, rõ ràng là Anson Wood.

Với gương mặt đã càn quét khắp Hollywood trong khoảng thời gian này, nếu có người không biết cậu ấy, thì lời giải thích duy nhất là người đó sống trong một thế ngoại đào nguyên tách biệt, hoàn toàn cắt đứt mọi liên hệ với mạng xã hội.

Nếu không, làm sao có thể không biết được?

Đây cũng là điều Gus lo lắng nhất.

Ngay lúc này, Anson đang ở đỉnh cao vinh quang, như ngựa non háu đá phi nhanh một ngày ngắm hết hoa Trường An. Cả Hollywood có lẽ cũng không lọt vào mắt cậu ấy, vậy mà lại nhận lời đóng một bộ phim độc lập thử nghiệm, kinh phí thấp như thế này.

Cậu chắc chứ?

Sau khi HBO đưa ra đề xuất, Gus đã tự mình tìm hiểu kỹ lưỡng một lượt.

Cuối cùng, chính người bạn già kiêm nhà sản xuất của "Elephant" lần này, Diane Keaton, đã dứt khoát giải quyết vấn đề.

"Gus, ông có từng nghĩ đến rằng, khi ông đang suy đoán, soi mói cậu ấy, thì cậu ấy lại gật đầu đồng ý diễn xuất, lẽ nào bản thân chuyện này không nói lên điều gì sao?"

Một câu nói khiến người trong mộng bừng tỉnh.

Suy nghĩ kỹ càng rốt cuộc, Gus quyết định cho Anson và cả chính mình một cơ hội.

Trước khi đến Portland, Gus đã tưởng tượng vô số tình huống tai nạn. Đây chính là tính cách của hắn, bẩm sinh bi quan, thường dễ dàng nhìn thấy mặt tiêu cực của vấn đề, đồng thời từ đầu đến cuối luôn chuẩn bị cho cái chết.

Trong phim của Gus, người ta cũng thường thấy suy nghĩ của hắn về cuộc sống, về thế giới. Từ "Jerry" đến "Elephant", có thể xem như một kiểu suy nghĩ của Gus về cái chết.

Thế nhưng, những tình huống mà Gus tưởng tượng đã không xảy ra bất cứ điều gì.

Không có phóng viên, không có người hâm mộ điện ảnh, không có đoàn người tiền hô hậu ủng vây quanh.

Không có người đại diện, thậm chí không có trợ lý.

Anson đơn độc ngồi một mình trên xích đu, nhẹ nhàng đung đưa như cây bèo, chẳng khác gì những học sinh khác, chỉ là một buổi chiều còn bình thường hơn cả bình thường mà thôi.

...Chỉ có thế ư?

Hiếm thấy thay, Gus sững sờ tại chỗ, đại não hoàn toàn không theo kịp dòng suy nghĩ.

Nhưng kỳ diệu thay, ngay khoảnh khắc này, Gus lại nhớ ra một chuyện:

Anson chắc chắn rất ăn ảnh.

Có một kiểu diễn viên như vậy, họ mang theo khí chất đặc biệt. Chỉ cần xuất hiện trong khung hình, xuất hiện trên màn ảnh rộng, cả bầu không khí của cảnh quay tự nhiên sẽ có chút thay đổi, khiến người ta không kìm được muốn tìm hiểu sâu sắc hơn.

Trong ấn tượng của Gus, Anson là một người anh tuấn. Vì Chúa, khắp nơi tin tức đều đang ca ngợi vẻ anh tuấn và phóng khoáng của Anson. Nhưng Gus chưa từng thấy phần khí chất này ở Anson.

Có lẽ, "Nhật Ký Công Chúa" và "Người Nhện" đều không nắm bắt được loại khí chất này của Anson chăng?

Gus nghĩ, cảm giác khi Anson xuất hiện trong ống kính chắc chắn sẽ rất đặc biệt.

Vạn vàn suy nghĩ lướt qua, cuối cùng câu đầu tiên Gus thốt ra lại là:

"Tóc, tóc của cậu!"

Anson có mái tóc ngắn màu vàng nâu, thường ngày gần với màu nâu, nhưng dưới ánh nắng sẽ lộ ra màu vàng nhạt. Thế nhưng, trước mắt, Anson lại có một mái tóc vàng sáng chói, chướng mắt.

Chuyện gì đang xảy ra vậy?

Lượng thông tin quá lớn, Gus có chút khó tiếp thu.

Mỗi con chữ nơi đây đều là độc quyền, là thành quả chỉ có thể tìm thấy tại truyen.free.