Los Angeles, một trong những thành phố lớn nhất khu vực Bắc Mỹ, trải rộng trên diện tích năm trăm dặm vuông Anh (tương đương khoảng một nghìn ba trăm kilomet vuông). Song trên thực tế, khu vực nhộn nhịp, sôi động đích thực của thành phố lại...

Đặc biệt là Hollywood, diện tích cũng chỉ bé như lòng bàn tay mà thôi.

Ba mươi dặm Anh, chừng bốn mươi tám kilômét, chính là khu vực hoạt động rầm rộ của giới săn ảnh. Trong phạm vi này, họ có thể gom gọn mọi điểm nóng của ngành giải trí chỉ trong một mẻ, liên tục phục vụ nhu cầu bát quái của toàn cầu.

Vào mùa hè năm 2002, một trang web mang tên TMZ lặng lẽ ra đời. Ban đầu, mọi người không thể nào biết được tên trang web này rốt cuộc có ý nghĩa gì, mãi đến sau này mới nhận ra, hóa ra đó là ý nghĩa của khu vực ba mươi dặm Anh. Đây cũng trở thành trang web bát quái chính thức đầu tiên trên phạm vi toàn cầu.

Vào thời điểm truyền thông báo giấy vẫn còn hưng thịnh, truyền thông truyền thống vẫn giữ vị trí chủ đạo, sự xuất hiện của TMZ không nghi ngờ gì đã đi trước thời đại.

Đặc biệt đối với giới trẻ thế hệ mới, họ không hề có chút gánh nặng trong lòng mà rộng mở vòng tay đón chào sự ra mắt của TMZ.

Thật trùng hợp, đối tượng của tin tức đầu tiên trên TMZ lại chính là người đang cực kỳ nổi tiếng trong giới thanh thiếu niên lúc bấy giờ – Anson.

Rõ ràng, lần va chạm đầu tiên giữa giới săn ảnh và thế giới Internet đã được chứng minh là trời sinh một cặp. Đại dương tin tức trên mạng lưới trở thành chiếc giường ấm áp nhất cho những lời đồn đại lan truyền rộng rãi, chỉ trong vài ngày ngắn ngủi, tên tuổi đã vang xa.

“Anson biến mất khỏi tầm mắt công chúng, thật ra vẫn luôn trốn ở......”

Ngay tại thời điểm ấy, trào lưu tiêu đề giật gân vẫn chưa thức tỉnh, mọi người cũng chưa bị cuốn vào kỷ nguyên tin tức vụn vặt. Thói quen đọc kỹ bài viết sau khi xem tiêu đề vẫn được duy trì, do đó khi viết tin tức không cần thiết phải dùng tiêu đề để thu hút ánh nhìn. Tuy nhiên, Harry vẫn mơ hồ cảm nhận được mật mã lưu lượng truy cập, nên tiêu đề dù không quá giật gân nhưng vẫn khéo léo để lại một chút gợi mở.

Hiện tại, kỳ nghỉ hè đang hừng hực khí thế, bộ phim “Người Nhện” tiếp tục oanh tạc các phòng vé, liên tục gặt hái thành tích tốt. Anson càng là cái tên nóng nhất Bắc Mỹ, hoàn toàn xứng đáng đứng đầu mọi điểm nóng. Theo thói quen trước đây, những tin tức về đời tư của Anson hẳn đã tràn lan khắp nơi, nhưng hết lần này đến lần khác, các tạp chí bát quái lại tỏ ra cực kỳ yên ắng. Cảnh tượng bất thường này đã gây nên sự tò mò của mọi người.

Ngay sau đó, TMZ đã đưa ra đáp án – “Buồn ngủ gặp chiếu manh!”

Ban đầu, cộng đồng mạng không mấy để ý, có lẽ chỉ là vô tình lướt qua một tin tức mà thôi. Nhưng lúc này, họ mới nhận ra Anson vẫn luôn ở Los Angeles và xuất hiện gần “Thành Phố Âm Thanh”. Tạo hình có vẻ thô kệch mà phóng khoáng của anh cũng đã châm ngòi vô số cuộc thảo luận:

“A a a, Anson thế này cũng đẹp trai!”

“Khí chất nam tính ngập tràn!”

“Quả nhiên thời trang vẫn cứ là nhờ khuôn mặt, soái ca thì nhìn kiểu gì cũng đẹp!”

“Anson râu ria! Tôi đổ rồi!”

“Anson học sinh ngoan thế mà cũng có khía cạnh phong trần của đàn ông hư, đúng là rất đa dạng nha.”

Những lời cảm thán, ngợi ca, và sự say mê cuồng nhiệt.

Đó là tất cả những gì diễn ra, rất ít người chú ý đến nguồn tin tức đã đăng.

Nhưng dần dà, dần dà, cộng đồng mạng bắt đầu nhận ra điều bất thường.

Harry vừa thông minh lại vừa xảo quyệt, một tin tức mà hắn tách ra phát thành nhiều phần.

Đầu tiên là tiết lộ Anson xuất hiện gần Thành Phố Âm Thanh, sau đó là nghi vấn Anson liệu có đến Thành Phố Âm Thanh để thăm đoàn, rồi lại hé lộ khả năng Anson đang ghi âm tại Thành Phố Âm Thanh.

Kế đến, hắn tiết lộ Anson đang tạm trú gần Thành Phố Âm Thanh, rồi lại đưa tin về sự xuất hiện của Lily, Connor và Miles. Cuối cùng, phỏng đoán rằng ban nhạc từng xuất hiện trên “Tonight Show” có thể đang chuẩn bị album mới.

Tiếp theo, là tin đồn về công ty thu âm mang tên Thanh Âm, rồi lan truyền lời đồn các công ty thu âm khác đang tiếp cận Anson, và cuối cùng là việc ban nhạc ký kết hợp đồng với Warner Music.

Từng tin, rồi lại từng tin.

Vốn dĩ chỉ là một tin tức đơn thuần, vậy mà dưới sự thao túng của Harry, nó đã mạnh mẽ biến hóa thành một bộ phim dài tập, đồng thời còn mang theo một chút hiệu ứng huyền bí – khiến người ta không thể dừng lại!

Lần này, cộng đồng mạng bắt đầu chú ý, trang web TMZ này thật sự không tầm thường. Trong khi những người khác vẫn còn như lạc vào sương mù, không tài nào tìm thấy bóng dáng Anson, thì TMZ lại có thể dẫn trước một bước, tiết lộ những tin tức độc quyền không ai có.

Hơn nữa! Không chỉ có tin tức về Anson, trang web này còn liên tục cập nhật “Ben ny không” thường ngày – những tin tức vụn vặt về cặp đôi này, vốn bị coi là đáng ghét nhất / nổi tiếng nhất mỗi năm, cũng điên cuồng thu hút lưu lượng truy cập, tựa như một bộ tiểu thuyết dài kỳ được đăng tải liên tục.

Chỉ trong chưa đầy một tháng ngắn ngủi, TMZ đã phần nào có được danh tiếng.

Những người đầu tiên chú ý đến TMZ chính là các đồng nghiệp săn ảnh. Khứu giác nhạy bén giúp họ phát hiện động tĩnh của trang web này, nhưng phản ứng của giới paparazzi lại khác nhau.

Một số người chẳng thèm để tâm, vẫn tin rằng truyền thông truyền thống là “khách hàng” ổn định hơn.

Một số khác khịt mũi coi thường, cho rằng một trang web như vậy chỉ là một chiêu trò.

Cũng có người tính toán tỉ mỉ, coi TMZ như một kênh gợi ý tin tức, dựa vào những thông tin được trang web cập nhật để tự mình lần theo, tìm kiếm những tin độc quyền.

Tuy nhiên, cũng có một bộ phận nhỏ người đầy phấn khởi. Họ giống như Harry và Colin, từ chối bị trói buộc bởi những phương tiện truyền thông truyền thống như “Entertainment Weekly”, và tin tưởng rằng thế giới Internet nắm giữ không gian phát triển rộng lớn hơn.

Vì vậy, họ cũng bắt đầu thận trọng thử nghiệm –

Một phần tin tức được cập nhật trên TMZ mà không ràng buộc. Một phần khác được trao đổi với TMZ theo hình thức vật đổi vật. Phần còn lại thì vẫn được bán cho các tờ báo truyền thống. Dần dà, TMZ trở nên nhộn nhịp, đồng thời tìm được các nhãn hiệu tài trợ.

Khi các nhãn hiệu bắt đầu đồng ý đăng quảng cáo trên trang web, TMZ cũng chính thức đi vào quỹ đạo.

Mãi đến lúc này, truyền thông truyền thống mới thật sự bắt đầu nhìn thẳng vào trang web này.

Thực ra, họ cũng rất tháo vát về tin tức, việc chú ý đến sự tồn tại của TMZ cũng chỉ chậm hơn các tay săn ảnh khác một chút mà thôi. Nhưng cũng như mọi thế lực bảo thủ truyền thống trong tiến trình lịch sử thường bỏ qua, không nhìn hoặc xem thường những sự vật mới ra đời, họ đã không để tâm đến TMZ.

Theo quan điểm của truyền thông truyền thống, một trang web nhỏ bé, xoàng xĩnh như TMZ căn bản không thể làm nên trò trống gì.

Thế nhưng, mạng lưới đã thể hiện tốc độ và sức mạnh của nó.

Tốc độ phát triển của TMZ vượt quá sức tưởng tượng, cuối cùng một số tờ báo truyền thống cũng đã có ý định nhìn thẳng vào sự tồn tại của TMZ.

Khi Harry nhận được cuộc gọi từ “Entertainment Weekly”, hắn đang chăm chú theo dõi Connor hút thuốc ở cửa Thành Phố Âm Thanh, Miles và Lily cũng ở gần đó, nhưng không thấy Anson. Điều này khiến Harry hơi cảnh giác.

Đương nhiên, hắn cũng chẳng mấy bận tâm đến điện thoại.

Đầu dây bên kia điện thoại truyền đến giọng hỏi thăm, muốn biết chi tiết hợp đồng ký kết giữa ban nhạc và Warner Music được lấy từ nguồn tin nào, và có độ tin cậy cao đến mức nào.

Harry căn bản chẳng hề để tâm, hỏi: “Các vị chuẩn bị đăng lại hay là mua độc quyền?”

“A?” Đầu dây bên kia hoàn toàn không ngờ tới hướng đi này.

Harry lặp lại một lần nữa, sau đó giải thích: “Hiện tại vẫn còn có thể mua độc quyền với giá một trăm nghìn đô la. Nhưng ‘Us Weekly’ cũng đang cân nhắc ra giá, tôi không chắc nếu tiếp tục chờ đợi, tình hình liệu có thay đổi hay không.”

“Nếu quyền mua độc quyền được bán đi, thì việc đăng lại sau đó cũng không phải là chuyện các vị cần hỏi chúng tôi nữa.”

“Tuy nhiên, dù cho các vị mua độc quyền, TMZ vẫn giữ quyền cập nhật tin tức sau hai mươi bốn giờ.”

Vị thế của thị trường người mua và người bán, đang lặng lẽ thay đổi.

Đầu dây bên kia của “Entertainment Weekly” bị đánh cho trở tay không kịp. Một thế giới như vậy quả thực quá xa lạ, thậm chí khiến họ quên mất phải phản ứng thế nào.

Nhưng Harry không còn thời gian tiếp tục tranh cãi. Hắn cảm thấy sự biến mất của Anson… hơi kỳ lạ, trực giác mách bảo điều chẳng lành.

Giữa biển văn chương mênh mông, bản chuyển ngữ này là châu ngọc độc quyền của truyen.free, không dễ gì tìm thấy nơi đâu.