Ngạc nhiên mừng rỡ! Đây, mới thực sự là ngạc nhiên mừng rỡ.

24 triệu người xem, vậy thì, rốt cuộc có ý nghĩa gì?

Mặc dù không thể nào biết được hiện trạng ngành nghề, cũng không thể nào biết được vị trí của số liệu này, nhưng con số trực quan này thì không thể nghi ngờ. Đơn giản nhất là, tối qua, 24 triệu người xem đã theo dõi buổi diễn đầu tiên của diễn viên Anson.

Hơn nữa!

“Los Angeles Times” đã dùng những từ ngữ quan trọng nhấn mạnh ngay trên tiêu đề, chỉ ra rằng đây là thành tích người xem cao thứ hai trong mùa thứ sáu, khiến mùa này, vào giai đoạn kết thúc, lại một lần nữa bùng nổ, tăng vọt mạnh mẽ, tạo nền tảng vững chắc cho việc đàm phán tiền lương sắp tới.

Tuyệt đối ngạc nhiên mừng rỡ!

Trong nháy mắt, trong đầu cuồn cuộn vô số suy nghĩ.

Thế mà Anson thì không có cảm giác chân thực. Từ khi xuyên không đến thử vai, rồi diễn xuất, rồi lên trang đầu báo, tất cả những điều này diễn ra quá nhanh. Chỉ trong nháy mắt, giờ đây hắn cuối cùng đã hiểu được cảm giác của những người nổi tiếng "bạo đỏ" chỉ sau một đêm.

Vậy nên, giờ đây hắn cũng được coi là một ngôi sao lưu lượng của đầu thế kỷ 21 ư?

“A!”

Lần này, không phải Chris, mà là James.

“A a a!”

James nhanh chóng bước tới, khoác vai Anson, hăng hái lên tiếng. Chính bởi vì đã trải qua sự sa sút và những cuộc đấu tranh với “Freaks and Geeks”, giờ phút này hắn mới có thể cảm nhận sâu sắc hơn niềm vui sướng hạnh phúc này.

Để tiện so sánh, trước khi bị hủy bỏ, lượng người xem của “Freaks and Geeks” chỉ duy trì ở mức khoảng 6 triệu người.

Thành tích này, nếu đặt vào bối cảnh năm 2023 khi thói quen xem của khán giả đã thay đổi hoàn toàn, thì không tính là xuất sắc nhưng cũng không tệ, có thể dễ dàng được tiếp tục sản xuất. Nhưng nếu đặt vào năm 2000, khi TV vẫn là phương tiện giải trí chủ yếu hàng ngày, thì quả thực khiến người ta thất vọng, và vì thế mới gặp phải số phận bị cắt ngang.

Với sự so sánh này, cũng có thể thấy được thứ hạng thành tích của “Friends”.

24 triệu, hoàn toàn xứng đáng là đội ngũ vương giả có lượng người xem hàng đầu hiện nay. Mặc dù ưu thế đã không còn rõ rệt, nhưng “Friends” vẫn có nội lực thâm hậu.

Đây, chính là một sự tồn tại mà các bộ phim truyền hình khác phải ngưỡng mộ.

Giờ phút này, James như thể đánh mất lý trí vậy, điên cuồng gào thét một cách phóng khoáng. Gương mặt đỏ bừng như thể có thể nổ tung bất cứ lúc nào, những cảm xúc bị kìm nén, bị che giấu bấy lâu cuối cùng cũng được mở tung cửa xả lũ, trút bỏ tất cả bằng một cách trả thù, đầu đầy mồ hôi.

Ngồi trên bậc thang, Brad nhìn đám bạn nhỏ đang vây quanh biểu diễn điệu múa váy rơm Hawaii, liền lười biếng nằm xuống hẳn, dùng tay trái chống đỡ thân thể, như thể đang nằm trên giường, thưởng thức màn trình diễn trước mắt.

“Chris.”

Brad gọi một tiếng.

“Chris!”

Cuối cùng cũng kéo Chris trở lại thực tại, Brad mắt đầy tò mò hỏi.

“Báo chí không phải nên ở tầng một sao? Sao lại ở trong phòng cậu?”

Chris:???

Brad lại giải thích thêm một bước.

“Báo chí được đưa tới, đều được đặt ở cửa ra vào, nhưng cậu vừa mới mang nó từ trong phòng ra.”

“Vậy nên, cậu có phải đã cố tình chạy xuống dưới lầu đợi báo chỉ để xem tỷ lệ người xem, nhưng lại lo lắng thành tích người xem tệ hại, nên lén lút mang báo về phòng giấu đi, kết quả lại bất ngờ phát hiện thành tích đặc biệt tốt, lúc này mới kinh ngạc thốt lên phải không?”

À thì ra là vậy ——

Chuyện là thế đó, giờ thì hợp lý rồi.

Lúc này Anson cùng James cũng hoàn hồn, cùng nhìn về phía Chris.

Chris, “Tôi, ừm, không phải, thật ra, chuyện là thế này...”

Anson mặt mày đau khổ, liên tục lắc đầu, “Chris, không ngờ cậu lại không tin tưởng tôi đến vậy, hơi thất vọng đấy.” Hắn ngửa đầu nhìn trời để che giấu đôi hốc mắt khô cằn hơn cả Sahara của mình, làm ra vẻ thâm trầm.

Chris:???

James liền lập tức tiến lên, dùng cùi chỏ kẹp lấy cổ Chris, “Vậy nên cậu đang lén lút vạch trần vết sẹo của tôi à? Sợ Anson sẽ đi vào vết xe đổ của tôi ư? Anson đã nói sau này ‘Freaks and Geeks’ sẽ được minh oan, thế nào, cậu không tin tôi sao?”

Chris cũng không thấy có động tác đặc biệt nào, nhẹ nhàng tách ra một cái liền hoàn thành phản đòn, trong nháy mắt khống chế được James, nhưng nhe răng trợn mắt không dám dùng sức, lo lắng nếu mình lỡ dùng sức một chút, cánh tay nhỏ của James có thể sẽ bị gãy xương. Sau đó trong miệng léo nhéo tên Brad, ý đồ làm sáng tỏ hiểu lầm, nhưng rõ ràng Brad không định đáp lại.

Trong im lặng, Brad liền chầm chậm trượt xuống, chuẩn bị "độn thổ".

Ai ngờ, tiếng ồn ào trên lầu hai lại khiến đám Zombie kia thức tỉnh, từng người một hối hả “kiếm ăn”, bên dưới cũng mơ hồ trở nên hỗn loạn.

Sau đó, Brad liền lặng lẽ nằm ngửa tại chỗ, không lên lầu cũng không xuống lầu nữa, lặng lẽ không một tiếng động che giấu hành tung của mình.

Cảnh tượng này, khiến Anson cũng không khỏi bật cười thành tiếng.

Nhưng Anson có một thắc mắc ——

Bàn tay đứng sau mọi chuyện này, là ai?

Việc “Los Angeles Times” chú ý đến thành tích người xem của “Friends” là điều có cơ sở. Ai ai cũng biết tiếp theo họ sẽ tiến hành đàm phán tiền lương với đài truyền hình, toàn bộ ngành nghề đều đang theo dõi xu hướng đàm phán này.

Dù sao đi nữa, một khi “Friends” đạt được đột phá, việc đàm phán của các bộ phim truyền hình khác cũng có thể được hưởng lợi theo, thậm chí có thể thay đổi toàn bộ cơ cấu tiền lương của ngành.

Lúc này, giống như năm 1995, Jim Carrey nhờ bộ phim “The Cable Guy” mà phá vỡ các quy tắc của ngành công nghiệp Hollywood, trở thành diễn viên đầu tiên trong lịch sử nhận được 20 triệu đô la thù lao. “Câu lạc bộ 20 triệu đô” cũng từ đó ra đời, thay đổi hoàn toàn mối quan hệ giữa diễn viên và các công ty sản xuất phim.

Hiện tại, “Friends” cũng có cơ hội như vậy.

Tin tức thì cũng không có gì lạ. Trang nhất cũng xem như bình thường.

Nhưng trên tiêu đề trang nhất của chuyên mục giải trí, lại xuất hiện tên của Anson ư?

Điều này, không bình thường.

Trong ngành giải trí, có một chức vụ chuyên nghiệp gọi là quan hệ xã hội (PR). Họ phụ trách quảng bá, marketing, lập kế hoạch thị trường, xử lý khủng hoảng, xây dựng hình ảnh, vân vân. Có thể hiểu đơn giản là người mở rộng hình ảnh thương hiệu.

Phim điện ảnh, phim truyền hình, diễn viên, nhà sản xuất, vân vân, đều có chuyên viên quan hệ xã hội riêng của mình. Một chuyên viên PR xuất sắc có thể tranh thủ được tài nguyên hàng đầu và còn có thể kiềm chế những tin tức tiêu cực, đồng thời cũng là bàn tay đẩy mạnh lưu lượng (sự chú ý) đằng sau.

Trang nhất. Bài viết. Tin tức. Sự kiện. Tất cả những điều này đều là thủ đoạn của chuyên viên quan hệ xã hội. Những sự kiện nhìn có vẻ bình thường, đơn giản, ngẫu nhiên, có thể thực tế khách quan tồn tại, nhưng vô cùng hiếm hoi, có lẽ chỉ chiếm 10%, còn 90% còn lại đều bắt nguồn từ hoạt động quan hệ xã hội.

Hiện tại, cũng là như thế.

Trên trang nhất của “Los Angeles Times”, có thể đưa tin công lao của David Crane, có thể đưa tin công lao của sáu diễn viên chính, có thể đưa tin cuộc đấu trí giữa bộ phim và đài truyền hình, kết quả lại bất ngờ chọn đưa tin về khách mời đặc biệt Anson ư?

Điều này, tuyệt không phải mà không có lý do.

Hơn nữa, họ hẳn là phải đọc kỹ bài báo này một chút ——

“Đẹp trai. Phong độ. Quyến rũ. Đầy mị lực.

Chúng ta nên chăm chú nhìn đôi mắt sâu thẳm đầy tình cảm kia, hay là nên thưởng thức phong cách trang phục đa dạng mà tự nhiên, hay là phải cảm thán diễn xuất điêu luyện, hài hước một cách thành thạo, không...”

A.

Gloria cao giọng đọc diễn cảm bài tiêu đề trang nhất chuyên mục giải trí của “Los Angeles Times”. Đọc mãi đọc mãi, cuối cùng vẫn không kìm được, vừa giậm chân vừa la hét.

“Mẹ!”

“Mẹ, nhìn này, con đã nói với mẹ rồi mà, Anson, đây chính là Anson!”

“A a a!”

Bà Preston đang cầm chiếc thìa nhỏ trong tay, đang chuẩn bị gõ nhẹ vào quả trứng luộc trên giá luộc trứng, liền dừng lại vì bị "sóng siêu âm" tấn công.

Nhìn cô con gái đang nhảy múa nhẹ nhàng trước bàn ăn, bà Preston nhắm mắt lại, kiên nhẫn chờ tiếng la hét dịu đi đôi chút, “Tối qua mẹ cũng xem TV cùng con mà, con nhớ chứ?”

“Đúng vậy, cậu ấy rất có mị lực, mẹ thừa nhận điều đó, nhưng mẹ cho rằng đó là công lao của nhân vật, các biên kịch đã sáng tạo ra một nhân vật đầy mị lực.”

Bà Preston vẫn giữ được chút lý trí.

Gloria tinh quái nháy mắt, nhìn mẹ, “À, ‘thời báo’ đã biết mẹ sẽ nói thế này mà, mẹ nghe này ——”

Kích động.

Phấn khởi không thôi.

Đôi mắt ấy thật sáng rõ, hoàn toàn không che giấu sự vui sướng tột độ và nhiệt tình của mình.

Mọi bản dịch tinh hoa này đều thuộc về địa chỉ truyen.free, chốn tụ hội của những câu chuyện bất tận.