Lặng lẽ, Gloria ngồi đó, nước mắt đầm đìa, nghẹn ngào không thốt nên lời —— Từ khoảnh khắc Peter nói rằng chàng không thể, nước mắt nàng đã tuôn rơi không ngừng. Nàng đã đồng hành cùng Peter qua một chặng đường như thế, từ một mọt sách nhút nhát, trầm lặng, từng bước trưởng thành thành một siêu anh hùng dũng cảm, gánh vác trách nhiệm. Việc chàng cự tuyệt Mary-Jane không phải vì tình yêu đã phai nhạt, mà ngược lại, chính vì yêu nên chàng mới lựa chọn quay lưng, hy sinh bản thân để bảo vệ người mình yêu. Chàng đã mất đi chú Ben, rồi mất đi Norman, suýt nữa mất đi Mary-Jane, và giờ đây lại sắp mất đi Harry. Chàng không thể, cũng không dám, liều mình thêm nữa. Dẫu đau đớn tột cùng, chàng vẫn ngẩng cao đầu quay bước, ôm lấy vận mệnh của chính mình. Cậu bé gầy yếu đeo kính gọng đen, từng bị bạn học ném giấy chế giễu, cuối cùng đã trưởng thành, trở thành Người Nhện gánh vác chính nghĩa cho thành phố New York. Ôi, Thượng Đế! Gloria chìm vào bóng tối, mặc cho nỗi bi thương vỡ òa. Thế nhưng. Trong phòng chiếu phim không hề có một tiếng động. Người ta từng không ít lần nghe nói, tại Pháp quốc, một bộ phim kết thúc chưa hẳn là đã chấm dứt. Tất cả khán giả đều sẽ kiên nhẫn chờ đợi phụ đề hiện lên —— dẫu không phải toàn bộ, thì cũng là phần lớn, bởi lẽ họ tin rằng việc theo dõi phụ đề là một sự tôn trọng dành cho tác phẩm điện ảnh, cũng như đối với đoàn làm phim. Bởi vậy, đằng sau mỗi bộ phim, cần một ê-kíp khổng lồ để duy trì và hợp tác. Nhưng đó cũng chỉ là phong thái riêng của châu Âu mà thôi. Tại Hoa Kỳ, đặc biệt vào năm 2002 khi "trứng màu" (Easter egg) còn chưa thịnh hành, khán giả lại không có thói quen đó. Mọi người thường quen với cảnh tượng vừa dứt phim, chưa đợi phụ đề hay đèn bật sáng, đã có khán giả nôn nóng rời khỏi ghế ngồi và bắt đầu di chuyển. Tiếng ồn ào, náo động cùng những lời bàn tán xôn xao, dẫu cho người phụ trách rạp chiếu không muốn, cũng đành phải bật đèn, để tránh bất kỳ sự cố va chạm nào. Dần dà, mọi người đã quen thuộc với cảnh tượng ấy. Thế nhưng, giờ khắc này lại khác hẳn —— Vạn vật đều im bặt, lặng yên không một tiếng động. Cả phòng chiếu phim chìm đắm trong cảm xúc, hoặc cảm động, hoặc rung động, hoặc dâng trào, hoặc trầm tư, hoặc bất ngờ đến choáng váng. Muôn vàn suy nghĩ phức tạp đan xen vào nhau: Nếu như ngay cả Robert Ebert cũng cảm thấy bất ngờ, thì sự rung động và choáng váng của khán giả bình thường quả thật chẳng có gì lạ. Mọi người mong chờ một bộ phim "bắp rang", ��m trong lòng tâm trạng nhẹ nhõm, vui vẻ trong hai giờ để vào rạp chiếu phim —— dĩ nhiên, đây quả thật là một bộ phim "bắp rang" đúng nghĩa, một bộ "bắp rang" điển hình, với mạch tự sự trôi chảy như nước, không hề có điểm dừng nhàm chán, khiến người ta hoàn toàn không nhận ra thời gian trôi qua, một trải nghiệm tuyệt đối mãn nhãn. Thế nhưng! Nhưng mà! Tuyệt nhiên không ai ngờ rằng, "bắp rang" lại có thể "chế biến" ra hiệu ứng Michelin ba sao. Một xô "bắp rang" thơm lừng, giòn rụm, chỉ để thuần túy thưởng thức mà không mang theo gánh nặng nào, lại sở hữu hậu kình thập phần. Thưởng thức xong, thoáng chốc thấy đáy, rồi sau đó ngồi yên tại chỗ không kìm được bắt đầu dư vị, trong chốc lát cứ thế sững sờ. Quan trọng nhất là, trong cảnh cuối cùng của bộ phim, một hình ảnh đã hiện ra —— Tháp Đôi. Tháp Đôi đã bị phá hủy trong “sự kiện 11-9” năm ngoái. Đây đã trở thành một vết thương lòng trong vô số người, hơn nửa năm trôi qua vẫn chưa ai dám dễ dàng khơi gợi. Các đề xuất liệu nên giữ lại phế tích hay trùng tu tòa nhà vẫn gây ra tranh cãi rộng khắp, đồng thời trong ngắn hạn vẫn chưa thể hàn gắn. Mà giờ đây, khán giả lại một lần nữa trông thấy Tháp Đôi. Đây là lần đầu tiên sau sự kiện đó, mọi người lại được nhìn thấy Tháp Đôi trong một tác phẩm điện ảnh. Ngắm nhìn Người Nhện với dáng vẻ mạnh mẽ lướt qua giữa các tòa nhà cao tầng, đôi vai gầy yếu ấy dường như đang gánh vác trách nhiệm bảo vệ New York. Cảnh tượng ngắn ngủi này đã khiến những người chưa nguôi ngoai khỏi nỗi đau sững sờ đến ngây dại. Lối đi giữa điện ảnh và hiện thực, cứ thế mà hé mở. Sự trầm mặc, đang lan tràn. Nỗi lòng, đang cuộn trào mãnh liệt. Ban đầu, đó chỉ là một sự bất ngờ nhỏ, trong chốc lát chưa kịp phản ứng. Thêm nữa, đây là buổi chiếu ra mắt, các khách quý cùng phóng viên đều thể hiện sự chuyên nghiệp của mình, không tùy tiện phá vỡ bầu không khí. Nhưng chậm rãi, chậm rãi, sự cuộn trào mãnh liệt và dâng trào trong thinh lặng cứ thế va chạm mà nảy lửa. Ánh mắt, lại một lần nữa hướng về màn ảnh rộng. Những dòng chữ kia, những cái tên của nhân viên đoàn làm phim kia, bỗng nhiên mang một sức mạnh khác biệt —— Họ cần phải cảm tạ Sam Raimi, họ cần phải cảm tạ Anson Wood, họ cần phải cảm tạ từng thành viên đoàn làm phim, cả phía trước lẫn sau hậu trường. Chính một đoàn làm phim như thế đã tạo nên một bộ phim như thế, một câu chuyện về siêu anh hùng, nhưng hơn cả, lại là một câu chuyện về sự trưởng thành của một thiếu niên bình thường. Khác với vô số câu chuyện anh hùng trên màn ảnh rộng, Peter Parker có phiền não, có đau khổ, chàng sẽ mắc sai lầm, sẽ phạm phải những điều ngớ ngẩn. Chàng chỉ là một học sinh trung học bình thường mà thôi, nhưng lại không thể không chập chững nhanh chóng trưởng thành, học cách đối mặt và gánh vác trách nhiệm, rồi sau đó dấn bước vào cuộc sống thực tế. Một câu chuyện "bắp rang" mang gam màu bi kịch này đã giúp khán giả thấy được một khía cạnh khác của siêu anh hùng, đồng thời cũng khiến họ nhìn nhận lại các anh hùng dưới một góc độ khác biệt. Vào đúng thời điểm năm 2002 này, giữa vô vàn các phim bom tấn tràn ngập thuộc thể loại thảm họa, khoa học viễn tưởng, hành động, v.v., tất cả đều đang mở ra chế độ "công phá" dữ dội, tiếp nối trào lưu phim bom tấn do "Terminator" khai mở từ mười năm trước. Thế nhưng giờ đây, "Người Nhện" lại mở ra một lối đi riêng, khai phá một cục diện hoàn toàn mới cho thể loại điện ảnh. Tựa như một làn gió xanh mát. Sự trầm mặc, cũng bởi thế mà ẩn chứa sức mạnh. Tại cửa ra vào rạp hát TCL Chinese. Đột nhiên, Blair quay đầu nhìn về phía cửa ra vào —— Theo thời gian, bộ phim hẳn đã kết thúc, nhưng vì sao bên trong lại không hề có một chút động tĩnh nào? Chẳng lẽ chưa tan cuộc, hôm nay còn có phần giao lưu sau chiếu phim sao? Thế nhưng, dẫu có phần giao lưu sau chiếu phim, thì sau khi bộ phim kết thúc, trong phòng chiếu cũng không nên hoàn toàn im ắng như thế? Khoan đã, chẳng lẽ bộ phim đã thất bại? Không chỉ Blair, tại hiện trường còn có một loạt phóng viên đang kiên nhẫn chờ đợi. Họ không phải không đủ tư cách vào buổi chiếu ra mắt, mà là chuẩn bị túc trực ở cửa để phỏng vấn khán giả. Họ cùng các phóng viên tham dự buổi chiếu ra mắt, phụ trách các mảng khác nhau, để đưa tin toàn diện về buổi ra mắt “Người Nhện”. Lúc này, các phóng viên kia cũng không khỏi nhìn nhau, lòng đầy bất ổn và lo lắng bất an: Chẳng lẽ "phát súng" đầu tiên của kỳ nghỉ hè sau “sự kiện 11-9” vẫn không thể gây tiếng vang sao? Việc trở lại cuộc sống bình thường ngay lúc này, vẫn là quá sớm sao? “Blair?” Karen chú ý thấy, khẽ gọi một tiếng. Blair không đáp lời, chỉ chăm chú nhìn cánh cửa lớn phòng chiếu phim. Không hề có một chút dấu hiệu, một luồng khí thế cứ thế cuồn cuộn ập đến —— Một tràng vỗ tay khẽ khàng vang lên. Lắng nghe kỹ càng, luồng tiếng gầm ấy từ xa vọng đến gần, từ thấp tới cao, dần dần ngưng tụ thành một nguồn năng lượng khổng lồ, tựa như một cơn phong bão ập tới. Một giây sau, BÙM! Sóng nhiệt, dâng trào. Rào rào. Rào rào! Đó là, tiếng vỗ tay ư? Mọi người đưa mắt nhìn nhau, qua bức tường và cánh cửa, họ có chút không dám chắc chắn: Dẫu sao, đây chỉ là buổi ra mắt một bộ phim bom tấn thương mại chiếu vào mùa hè, chứ nào phải buổi chiếu tại ba liên hoan phim lớn châu Âu, nơi các fan điện ảnh cuồng nhiệt quỳ bái điện ảnh nghệ thuật. Buổi ra mắt ư? Tiếng vỗ tay ư? Điều này há chẳng phải quá đỗi bất hợp lý sao? Hay là, đơn thuần chỉ là biểu thị phép lịch sự mà thôi? BÙM! Rầm rầm rầm! Tiếng gầm, thế mà vẫn tiếp tục vang lên không ngừng, dẫu đứng ngoài cửa cũng có thể cảm nhận rõ rệt từng đợt sóng nhiệt tăng cao liên tục, sự kích động dâng trào cứ thế bùng nổ. Thoáng chốc đã dập tắt mọi suy đoán, giữa những ánh mắt giao thoa, sự kinh ngạc tột độ đã chiếm lấy trái tim họ ngay lập tức: Khoan đã, bộ phim này là…… bùng nổ ư?

Bản chuyển ngữ này, độc quyền thuộc về tinh hoa của truyen.free.