Đây chính là khoảnh khắc điện ảnh thăng hoa —

Steven luôn tin tưởng rằng làm phim là một dự án hợp tác đồng đội với bố cục và kế hoạch chặt chẽ. Tuy nhiên, họ cũng cần đón nhận những điều bất ngờ có thể xảy ra ngay tại trường quay.

Có thể là khoảnh khắc bùng nổ diễn xuất của diễn viên, có thể là nhiếp ảnh gia bắt được một bố cục tuyệt vời, hoặc cũng có thể như lúc này đây, một phép màu đến từ thiên nhiên, thứ mà ta có thể gặp nhưng không thể cầu, trao cho điện ảnh một cảm nhận diệu kỳ.

Đây cũng là một trong những lý do Steven vô cùng kính nể Martin Scorsese. Trong số tứ đại đạo diễn thập niên 80, ba vị đạo diễn còn lại đều có những khuôn khổ, lối mòn và thói quen riêng, đồng thời rất ít khi phá vỡ chúng. George Lucas sau này không thể tái hiện được linh khí của "American Graffiti", Francis Ford Coppola cũng không còn thử nghiệm thủ pháp quay phim như "The Outsiders" nữa, chỉ có Martin là một ngoại lệ.

Trong các bộ phim của Martin, người ta thường có thể nhìn thấy khoảnh khắc vị thần điện ảnh giáng lâm.

Còn Steven? Ông chưa bao giờ cho rằng mình là một trong số những sủng nhi được Thượng Đế chọn lựa trong vạn người. Ông chỉ đơn thuần yêu thích điện ảnh và trân quý việc dùng phim nhựa để mở ra cánh cửa dẫn đến thế giới tưởng tượng, vậy thôi.

Nhưng vào khoảnh khắc này, Steven thực sự cảm nhận được sự hiện diện của vị thần điện ảnh —

Từ thế bị động chuyển sang chủ động rồi đến thế ngang bằng, sự đối đầu căng thẳng giữa Frank Jr và Carl như một màn "Tom và Jerry" vậy, thể hiện một phản ứng hóa học kỳ diệu của những sai lầm, sự căng thẳng bùng nổ tràn ngập khung hình từ đầu đến cuối.

Không chỉ là câu chuyện, không chỉ là ống kính, cũng không chỉ là diễn xuất, mà đó là một trải nghiệm tuyệt diệu siêu phàm nhập thánh, mở ra cảm giác từ đỉnh đầu lan khắp cơ thể, khiến người ta tê dại và run rẩy. Từ thị giác đến thính giác, rồi đến sự gột rửa linh hồn, vượt qua mọi giới hạn của ngôn ngữ, mang lại một cảm thụ không gì sánh kịp và không thể thay thế.

Vậy nên, khi mọi người bàn luận về "điện ảnh", rốt cuộc họ đang bàn luận điều gì?

Đó là câu chuyện, là nhân vật, là hình ảnh, là cách quay phim, nhưng lại không chỉ có thế. Đó còn là một trải nghiệm đắm chìm, thông qua thị giác và thính giác kéo người xem vào một thế giới hoàn toàn mới, trải nghiệm những khoảnh khắc, cảm nhận những thời khắc ấy, khám phá thêm nhiều trải nghiệm ngoài cuộc đời của chính mình.

Nếu một bộ phim chỉ đơn thuần là sự thể hiện của cảnh quan, thì nó chẳng khác gì phim truyền hình, phim đèn chiếu hay triển lãm ảnh.

Thỉnh thoảng, vô cùng hiếm hoi, trong quá trình quay phim quả thật có thể cảm nhận được sự tồn tại của vị thần điện ảnh, đó mới chính là khoảnh khắc đáng mơ ước.

Hệt như lúc này.

Điều không ngờ tới là, yếu tố mang lại tia lửa đặc biệt cho cảnh quay này lại chính là hai ánh mắt của Anson.

Điều càng không thể ngờ tới hơn nữa là, thứ đã nâng tầm cảnh quay này lên một cấp độ hoàn toàn mới lại là một món quà từ thiên nhiên, có thể vụt biến mất chỉ trong chớp mắt.

Steven cũng không khỏi nín thở.

Steven biết chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo trong câu chuyện, nhưng ngay giờ phút này, ông hoàn toàn gạt kịch bản sang một bên, không chớp mắt nhìn chằm chằm hình ảnh trên màn hình giám sát, không kìm được tò mò về diễn biến sắp tới —

Dòng chảy ngầm ẩn dưới vẻ ngoài bình tĩnh của Frank Jr.

Lời gọi của Carl phía sau liệu có ẩn chứa huyền cơ gì chăng?

Một cú xoay người, một cái đối mặt, toàn bộ sức căng tràn ngập và bùng nổ giữa ánh sáng và bóng tối giao thoa trong ánh nắng, khiến tất cả mọi người ở tầng một và tầng hai không kìm được nín thở dõi theo, chỉ một chút lơi lỏng cũng có thể khiến họ thất thố.

Cũng chính trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, không khí như ngưng đọng, thời gian rơi vào một khe hở đen tối, tạm thời dừng lại.

Cả trường quay, nín thở dõi theo.

Không chỉ Steven, Tom Hanks cũng cảm nhận được điều đó một cách chân thực.

Khi Anson xoay người, ánh nắng rọi lên gương mặt anh, vầng sáng vàng dịu dàng mà trong trẻo nhẹ nhàng dập dờn trong đôi mắt xanh thẳm thanh tịnh sâu thẳm. Rõ ràng không khí đang cực kỳ căng cứng, hết sức gay gắt, nhưng người ta lại có thể cảm nhận được sự yên tĩnh của đại dương bao la, rộng lớn mà hùng vĩ, dung chứa mọi phong ba bão táp. Bầu không khí giương cung bạt kiếm lặng lẽ tan biến.

Tĩnh mịch mà sáng tỏ.

Anh ta không hề lộ ra bất kỳ điều gì bất thường.

Ngay cả Tom Hanks, người biết kịch bản và cả sự thật, vào khoảnh khắc này cũng không thể bắt được bất kỳ thông tin gì từ đôi mắt của Frank Jr. Anh ta không tự chủ được mà muốn tin tưởng Frank Jr, một cảm giác thân thiết và ôn hòa bẩm sinh lặng lẽ phá vỡ ranh giới giữa trong kịch và ngoài kịch.

Trái tim, chợt ngừng đập.

Sau đó, Tom cất tiếng —

"Ví tiền của anh."

Hóa ra là ví tiền. Cả trường quay, nhịp thở như ngưng bặt.

Hóa ra là ví tiền, lại là ví tiền, đương nhiên chính là ví tiền.

Frank Jr không hề để lộ sơ hở, Carl cũng không phát hiện điều gì bất thường. Mọi chuyện bình thường, không hề có sai sót, chỉ là… một chiếc ví tiền mà thôi.

Thế nhưng, trái tim vẫn đang treo cao không hề buông lỏng, mà nghẹn lại trong cổ họng —

Frank Jr phải đáp lại thế nào đây?

Nếu đây là một cái bẫy thì sao? Nếu Carl đã nhìn thấu Frank Jr, chiếc ví tiền chính là bài kiểm tra cuối cùng thì sao? Câu hỏi này liệu có đáp án chính xác không?

Tom cũng đang chờ đợi.

Rõ ràng lẽ ra Carl phải mở miệng, nhưng vào khoảnh khắc này, Tom lại có một cảm giác kỳ diệu, cứ như thể chính mình đang cất lời vậy. Hiện thực và hư ảo khéo léo hòa quyện vào nhau, anh là Tom mà cũng là Carl, anh vừa đang quay phim vừa đang phá án. Lời thoại lặng lẽ biến thành một bản năng của đại não, hướng về "Barry" trước mắt.

Hô. Một làn gió nhẹ thổi qua, màn cửa chập chờn, ánh nắng vàng rực rỡ khắp sàn nhà khẽ lay động, tựa như những gợn sóng chiếu rọi lên gương mặt thanh tú của Frank Jr.

Frank Jr có thể chọn lấy chiếc ví đi, tránh khỏi nguy hiểm để lại bằng chứng. Nếu anh ta có thể mang theo chiếc ví rời đi, có lẽ Carl cũng sẽ không nhìn thấu anh ta chăng?

Không, không phải vậy. Dù cho mang chiếc ví đi, Carl tiếp theo cũng sẽ muốn đến sở mật vụ thẩm vấn vị "Murphy" kia. Nếu hắn cứ thế bỏ trốn, nhiều nhất ba đến năm phút, Carl cũng sẽ nhìn thấu âm mưu. Đây chính là một cục diện đã định trước sẽ bị vạch trần, không thể ôm ấp may mắn, mà hẳn là phải tìm cách kéo dài thời gian.

Sau đó, một nụ cười nhạt nhẽo hiện lên trên khóe miệng Frank Jr, anh khẽ nghiêng đầu một chút: "Anh cứ giữ hộ một lát, tôi tin tưởng anh."

Hàm ý của lời nói ấy chính là:

Tôi sẽ còn trở lại. Đừng lo lắng, tôi không định bỏ trốn, thật sự chỉ là xuống lầu lấy chứng cứ. Chúng ta sẽ gặp lại nhau ngay thôi, không cần thiết phải sốt ruột. Đuôi lông mày khẽ nhướng lên, Frank Jr trong lúc phất tay tự nhiên toát ra vẻ phong lưu, cùng với ánh nắng tràn ngập căn phòng càng khiến anh ta trông tiêu sái lỗi lạc.

Chính là một màn này, trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, ánh sáng và bóng hình trên phim nhựa dường như dừng lại trên vầng trán anh, khiến người ta tin rằng anh chính là người thuộc về màn ảnh rộng, anh sinh ra chính là vì điện ảnh mà thành. Mỗi cử chỉ, mỗi cái nhíu mày, mỗi nụ cười, đều nở rộ mị lực trên cuộn phim, làm say đắm lòng người.

Vào khoảnh khắc này, hình ảnh của Anson và Frank Jr trong tâm trí Steven đã hoàn hảo trùng khớp vào nhau, ông không còn nhớ nổi hình bóng Leonardo nữa, thậm chí còn có sức ảnh hưởng mạnh mẽ hơn cả những thước phim quay trước đó ở New York —

New York, đó là khoảnh khắc của diễn xuất, nhưng nói thật lòng, Steven luôn giữ quan điểm riêng về diễn xuất. Ông cho rằng đây là một vấn đề mang tính chủ quan, cùng một màn trình diễn nhưng những khán giả khác nhau sẽ có những cảm nhận khác nhau. Có người cho rằng diễn xuất bùng nổ, lại có người cho rằng diễn xuất hời hợt, hai quan điểm này không hề mâu thuẫn.

Trước mắt, đây chính là khoảnh khắc điện ảnh thăng hoa, mị lực cá nhân của diễn viên và khí chất đặc biệt của nhân vật va chạm hoàn hảo, định trước sẽ trở thành một hình tượng kinh điển trên màn ảnh, hệt như Marilyn Monroe, Marlon Brando vậy.

Thời gian trôi đi, mọi người sẽ dần lãng quên diễn xuất của những diễn viên đó, nhưng những hình tượng màn ảnh đầy mị lực tỏa ra bốn phía lại được ghi khắc vĩnh cửu.

Lưu truyền ngàn đời.

Tuyệt phẩm này thuộc về bản quyền dịch thuật tại truyen.free.