Khi khán giả xem phim điện ảnh hay kịch hài, họ thường yêu thích những khoảnh khắc "bùng nổ", bởi vì những điều đó hiển hiện rõ ràng, bộc lộ ra bên ngoài. Thế nhưng, những người chuyên nghiệp thực sự hiểu rằng, chính những phần "vô hình" mới thật sự là thử thách kỹ năng diễn xuất, bởi vì đó là lúc cảm xúc được thu mình lại, lắng đọng sâu bên trong.

Một khái niệm đơn giản nhưng sâu sắc: khán giả thường bị lay động và chấn động bởi những cảnh khóc, nhưng thực sự khó khăn lại nằm ở chỗ muốn khóc mà không thể khóc được. Dẫu sao, nước mắt có thể là nước nhỏ mắt, nhưng nỗi bi thương thì không có đạo cụ nào để ngụy trang. Hiện tại, cũng là tình huống như vậy.

Cliff vẫn luôn suy nghĩ, Anson đang giằng co điều gì? Vào đoàn làm phim nửa tháng, Anson diễn xuất thuận buồm xuôi gió, không gặp bất kỳ khó khăn nào; vài cảnh đối diễn giữa anh và Anson cũng nhẹ nhàng như gió xuân ấm áp. Thế nhưng, cảnh quay hiện tại, dù cảm xúc không phức tạp, Cliff lại không tài nào hiểu nổi áp lực của Anson, toàn bộ trạng thái đều có vẻ hơi cứng nhắc. Điều này, thật bất thường. Cliff không cho rằng Anson là thiên tài diễn xuất gì đó — mặc dù những phần diễn trước đây chưa thể hiện rõ, nhưng anh cũng không cho rằng Anson chỉ là một bình hoa. Cho đến tận bây giờ.

Một chút đắc ý và kiêu ngạo, một ít khổ sở, buồn bực và phiền não, đồng thời còn có sự bồn chồn, nóng nảy mà chính mình cũng không thể nói rõ hay miêu tả được, cuối cùng dần biến thành một sự quật cường và một sự xa cách, vô thức đóng sập thế giới của mình, từ chối mọi sự quan tâm của người khác – đây chính là một thiếu niên tuổi dậy thì điển hình. Khi chúng ta ở tuổi dậy thì, những sự quật cường, những hành động phản nghịch, những sự bồng bột ấy, nhiều khi không phải vì bản tính của chúng ta như vậy, mà phần lớn là do một sự hoang mang — Từ trẻ thơ đến tuổi trưởng thành, không chỉ phải đối mặt với những ảnh hưởng sinh lý do hormone mang lại, mà cách nhìn đối với thế giới, cuộc sống và người khác cũng có những thay đổi to lớn. Đối với thanh thiếu niên mà nói, não bộ bắt đầu trở nên nóng nảy, xuất hiện hàng loạt câu hỏi, chúng cần nhận thức lại thế giới. Nói cách khác, chúng cần được hướng dẫn, cần được giúp đỡ. Vấn đề nằm ở chỗ, chúng không biết phải giải thích thế nào; rõ ràng vấn đề nằm trong đầu, nhưng lại không tìm thấy cách biểu đạt. Sự bế tắc và phiền muộn ấy dễ dàng biến thành một sự phẫn nộ: phẫn nộ trong hoang mang, phẫn nộ trong bất lực, phẫn nộ trong mờ mịt, và còn có sự phẫn nộ từ chối thừa nhận rằng mình hoàn toàn không biết gì cả. Thế là, chúng lựa chọn đóng sập cánh cửa trái tim mình. Nếu lúc này có thể nhận được sự hướng dẫn đúng đắn từ cha mẹ, bạn bè, thầy cô giáo, mọi chuyện sẽ hoàn toàn khác. Mà Peter Parker lại càng đặc biệt hơn một chút. Trong tuổi dậy thì của cậu, lại còn thêm một siêu năng lực. Một mặt, cậu phấn khích muốn thử nghiệm siêu năng lực, cứ như một đứa trẻ vừa có đồ chơi mới; mặt khác, cậu lại cảm thấy bất an trước những thay đổi trong cuộc sống. Những cảm xúc bị đè nén trước đây đều bắt đầu cựa quậy, bao gồm cả tình cảm thầm mến Mary Jane và sự phẫn nộ đối với những kẻ bắt nạt. Những cảm xúc mâu thuẫn này giằng xé trong đầu Peter. Hãy thử tưởng tượng, thế giới của Peter đang nghiêng trời lệch đất, cùng một lúc có quá nhiều chuyện xảy ra, đương nhiên cậu không có tinh lực để ý tới những người khác. Kể cả những lời cằn nhằn của chú.

Tại thời khắc này, Anson đã thể hiện sự quật cường và xa cách như vậy — Chỉ nhìn vẻ mặt thôi, tự nhiên không thể nào giải đọc được những cảm xúc phức tạp ấy, ánh mắt của Anson không phải là màn hình nhắc thoại; nhưng Anson đã thể hiện đúng, và vừa vặn. Ánh mắt lãng đãng, biểu cảm vi diệu, cơ thể kháng cự. Chỉ một trạng thái thôi, mà lại mở ra không gian để diễn giải. Khán giả đã biết sự thật thì có thể hiểu rõ, còn chú Ben chưa rõ lắm cũng có thể nhận ra. Xảo diệu. Tinh tế. Hóa ra, đây chính là trạng thái mà Anson vẫn luôn cố gắng tìm kiếm sao?

Bất tri bất giác, Cliff cũng bị cuốn vào nhân vật, như chú Ben nhìn về phía Anson. Ranh giới giữa trong phim và ngoài phim bị phá vỡ, hơi có vẻ bất ngờ, lại hơi có vẻ vui mừng, đồng thời còn có chút bất lực — Sự bất lực ấy, là bởi vì anh và chú Ben lại một lần nữa bị sự quật cường của tuổi dậy thì từ chối ở ngoài cửa. Anh đã trải qua, đã thể nghiệm, và cũng đã chứng kiến. Không khỏi, anh liền ngây người. Thật sâu, thật sâu chìm vào một cảm giác bất lực. Anh không lập tức mở miệng, không phải vì quên lời thoại, cũng không phải vì tinh thần lơ đãng, mà là thực sự cảm nhận được mong muốn giúp đỡ Peter nhưng lại bất lực không biết bắt đầu từ đâu. Lặng lẽ, anh không sốt ruột, mà mặc cho sự trầm mặc ngắn ngủi lan tỏa trong toa xe. Cũng chính là trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, nếp nhăn trên trán dường như lại càng thêm già đi một chút; khi mở miệng lần nữa, giọng nói cũng theo đó trầm thấp xuống. Nỗi bi thương và bất lực nhàn nhạt quanh quẩn nơi đầu lưỡi. Nhẹ nhàng thở ra một hơi, chú Ben lại mở miệng, lời nói thấm thía.

“Peter, những thay đổi trong mấy năm này sẽ quyết định tương lai con sẽ là một người như thế nào, cẩn thận đừng sa vào lầm lỡ.” Vô tình bộc lộ vẻ tang thương, mang theo chút mệt mỏi, loáng thoáng có thể cảm nhận được dấu vết của thời gian.

Hít một hơi. Đằng sau màn hình giám sát, một tiếng thở nhẹ thoát ra, cảm xúc căng thẳng dần lắng xuống. Sam, lại là một ngoại lệ. Sam chuyên chú nhìn chằm chằm màn hình giám sát, anh chú ý thấy Cliff dừng lại. Quan trọng hơn là, anh chú ý tới ánh mắt Cliff đổ dồn về phía Anson. Trên màn hình, đôi mắt trong trẻo xanh thẳm của Anson mang theo chút hoang mang và giằng co. Phản ứng đầu tiên của cậu là quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, né tránh ánh mắt. Thế nhưng, ngay sau đó cậu lại một lần nữa nhìn trở lại, mặc dù vẫn quật cường và xa cách như cũ, nhưng sự bực bội đang dần lắng xuống. Rốt cuộc, Peter Parker vẫn là một đứa trẻ hiền lành và ngại ngùng.

Peter nhìn chú một cái, muốn nói rồi lại thôi, sau đó cúi xuống đôi mắt, dường như có chút xuất thần, ánh mắt tiêu điểm tán loạn, nhìn chằm chằm đài điện trên xe mà ngẩn người — Một đứa trẻ tuổi dậy thì điển hình, cho dù không mạnh miệng phản kháng, cũng vẫn dùng cách của mình để giữ khoảng cách, sự quật cường thấm vào xương cốt không ai có thể lay chuyển. Chú Ben chú ý thấy điều đó, giọng điệu cũng theo đó dịu xuống, “Cái thằng đã đánh nhau với con, Flash Thompson, có lẽ nó đáng bị báo ứng.” “Nhưng mà…” “Không cần vì con có thể đánh bại nó mà cho rằng con có quyền đánh nó.” Peter sững sờ. Mặc dù Peter không ngẩng đầu cũng không nhìn về phía chú Ben, nhưng cậu lại trở nên yên tĩnh lạ thường — Ánh mắt của cậu, cái đầu của cậu, bờ vai của cậu, mọi cử động nhỏ đều như bị nhấn nút tạm dừng, ngây người tại chỗ.

Trong màn này, Anson không chọn ngẩng đầu nhìn về phía Cliff, không chọn một kiểu diễn "bộc lộ ra ngoài", không thông qua ánh mắt để hiện ra sự rung động, cũng không thông qua biểu cảm để hiện ra sự trầm tư; bởi vì những tâm tình này bộc lộ quá rõ ràng, quá trực tiếp, quá dễ hiểu, hoàn toàn là phương thức biểu hiện của một thần tượng điện ảnh. Thay vào đó, Anson lựa chọn né tránh ánh mắt, dùng ngôn ngữ cơ thể để thể hiện những thay đổi tâm lý tinh tế. Một mặt, cậu đã nghe được, thực sự nghe được lời dạy bảo của chú Ben. Mặt khác, cậu từ chối thừa nhận; sự tự tôn và kiêu ngạo của thanh thiếu niên từ chối thừa nhận lỗi lầm của mình, từ chối thừa nhận người lớn là đúng, và cũng từ chối thừa nhận mình sẽ ngoan ngoãn nghe lời. Giữa sự giằng xé của sự quật cường tuổi dậy thì và bản tính lương thiện, cậu cứ như vậy cứng ngắc tại chỗ — Không ngay thẳng, không dễ hiểu, nhưng lại thể hiện được chiều sâu của nhân vật. Hơn nữa, 100% chân thực. Nhiều khi, không nhất thiết phải "nhìn thấy" mới có nghĩa là diễn xuất thành công. Hãy đi quan sát, đi cảm nhận, đi đắm chìm, đây mới là điều tuyệt vời nhất của điện ảnh. Mà Anson, vừa mới hoàn thành một màn diễn xuất khiến người ta kinh ngạc.

Đáy mắt Sam Raimi lộ ra vẻ hài lòng, mọi tiếng ồn ào và huyên náo xung quanh đều lắng xuống, bất tri bất giác mọi người nín thở, hoàn toàn đắm chìm vào trong màn hình. Đây, chính là mị lực của diễn xuất.

Tất cả tinh túy của bản dịch này, chỉ có thể tìm thấy tại truyen.free.