Tổ thứ nhất đã sẵn sàng.

Tổ thứ hai đã sẵn sàng.

...

Tổ thứ tư, tổ thứ tư, đám đông đang vây xem đã lọt vào khung hình, cần lùi lại năm thước.

...

Tổ hóa trang, làm ơn lau khô mồ hôi trên mặt ông Robinson, ống kính đang hơi phản chiếu.

Tổ âm thanh, hãy nâng micro thu âm số ba lên một chút, n�� đang lọt vào màn hình.

...

Tổ quay phim đã sẵn sàng, chờ đợi tín hiệu đèn.

"Xin cho tôi thêm chút thời gian."

Tiếng ồn ào huyên náo, sự bận rộn, trật tự trong hỗn loạn, mọi thứ diễn ra khẩn trương đến mức không kịp thở.

Đây cũng là một ngày làm việc như bao ngày khác, thậm chí còn bình thường hơn đối với đoàn làm phim.

Bộ phim “Người Nhện” chính thức bấm máy vào tháng 3 đầu xuân, bởi đạo diễn Sam Raimi muốn bối cảnh câu chuyện diễn ra vào mùa đông, để khắc họa cái lạnh lẽo và sự hờ hững đặc trưng của New York. Nếu trì hoãn thêm nữa, mùa xuân sẽ đến, mùa hè cũng không còn xa, và đoàn phim sẽ gặp vô vàn khó khăn nếu vẫn kiên trì quay ngoại cảnh.

Trước đây, với kinh nghiệm từ bộ phim “Nhật Ký Công Chúa”, đoàn làm phim đã phải dựng cảnh một quốc gia giả tưởng trong phim trường. Vì vậy, công việc quay phim buộc phải chia thành hai phần: quay ngoại cảnh và quay trong phim trường.

Đến “Người Nhện” lần này, mọi thứ còn phức tạp hơn một bậc. Bởi vì phim đòi hỏi nhiều kỹ xảo điện ảnh vi tính, đồng thời cần 'phá hủy' hàng loạt công trình kiến trúc ở New York, nên việc quay phông xanh trong phim trường là điều không thể tránh khỏi.

Dù vậy, Sam vẫn hy vọng có thể quay ngoại cảnh. Phim trường dù sao cũng không thể tái hiện hoàn toàn cảm giác chân thực. Đây cũng là lý do ông đã đến Berlin, Paris và London để tìm bối cảnh. Mặc dù câu chuyện của “Người Nhện” hoàn toàn diễn ra ở New York, nhưng Tòa thị chính New York chưa chắc đã đồng ý phê duyệt tất cả các yêu cầu quay phim, đến mức họ đành phải tìm kiếm bối cảnh ở các thành phố khác.

Chính vì lẽ đó, việc quay “Người Nhện” trở thành một thách thức lớn – đặc biệt đối với Anson, một gương mặt mới.

Trong điện ảnh, việc quay phim không tuân theo trình tự thời gian hay tuyến truyện mà được triển khai xoay quanh các cảnh quay.

Hiện tại, đoàn phim đang ở New York, nên họ phải hoàn thành tất cả các cảnh quay đã được sắp xếp tại New York, không theo trình tự thời gian, cho đến khi kết thúc mọi cảnh quay ở đó rồi mới di chuyển đến địa điểm tiếp theo.

Việc xáo trộn tuyến thời gian cũng đồng nghĩa với việc xáo trộn tuyến truyện và tuyến cảm xúc.

Khi khán giả xem phim, họ theo dõi kịch bản và sự phát triển của nhân vật, cảm nhận mạch cảm xúc trôi chảy. Nhưng khi quay, diễn viên lại không thể làm như vậy. Có thể giây trước họ còn đang vui vẻ hạnh phúc, giây sau đã phải diễn cảnh sinh ly tử biệt.

Thế nên, điều này đặt ra yêu cầu nghiêm khắc đối với diễn viên: họ phải hiểu rõ bản chất nhân vật, hoàn toàn hòa mình vào thế giới của nhân vật. Chỉ có như vậy, khi trích xuất bất kỳ đoạn ngắn nào vào bất cứ lúc nào, cảm xúc và trạng thái mà diễn viên thể hiện sẽ không bị đứt đoạn hay rời rạc như những mảnh ghép. Sau khi chỉnh sửa hậu kỳ, các cảnh quay vẫn có thể ăn khớp hoàn hảo với nhau.

Với các đoàn làm phim lớn, mọi thứ đều diễn ra theo quy trình chặt chẽ như vậy.

Đương nhiên, mọi chuyện có thể đơn giản hơn một chút. Dù sao, đây là “Người Nhện”, chứ không phải “Sự Lựa Chọn Của Sophie”. Diễn viên chỉ cần thể hiện đúng cảm xúc vào đúng thời điểm là được: bi thương? vui sướng? hạnh phúc? cay đắng? thất vọng? Hay bất kỳ cảm xúc nào khác. Chỉ cần cảm xúc chuẩn xác, trạng thái nhân vật thể hiện sẽ không bị đột ngột, dù không thể đạt 100% sự phù hợp thì cũng không đến mức khiến khán giả nhận ra.

Nhưng Anson lại không nghĩ như thế.

Sự phát triển nhân vật và mạch cảm xúc trôi chảy, những biểu đạt tưởng chừng đơn giản nhưng thực ra lại phức tạp này, chính là chìa khóa phân biệt một bộ phim thương mại hay và dở. Một tác phẩm điện ảnh thương mại xuất sắc có lẽ không cần đào sâu quá mức vào chiều sâu nhân tính, nhưng lại cần duy trì trải nghiệm xem phim mượt mà. Những mạch ngầm cảm xúc vô hình này đóng vai trò then chốt như vậy.

Hãy nhìn “Titanic”, “Avatar”, “Biệt Đội Siêu Anh Hùng”. Những bộ phim này có thể tạo nên những cơn sốt phòng vé khổng lồ không phải là không có lý do.

Ở kiếp trước, “Người Nhện” đã đạt được thành công vang dội, không nghi ngờ gì là một cột mốc huy hoàng, và nhiều năm sau vẫn được xem là một tác phẩm mang tính lịch sử của dòng phim siêu anh hùng. Bản thân Anson cũng cực kỳ yêu thích bộ phim này.

Nhưng “Người Nhện” có hoàn hảo không? Không hẳn. Ít nhất trong mắt Anson, điều đó không đúng, và nguyên nhân quan trọng nhất nằm ở diễn xuất của ba diễn viên chính.

Dù là Tobey Maguire, James Franco hay Kirsten Dunst, cả ba diễn viên đều diễn xuất quá mức thần tượng hóa.

Lấy Tobey làm ví dụ, anh ta đã thể hiện Peter Parker với nét ngây ngô rụt rè đặc trưng, nhưng lại giữ cảm xúc ở bề mặt trong những lần chuyển biến tình cảm và tâm lý quan trọng.

Thực ra, đây là phong cách diễn xuất quen thuộc của anh ấy bấy lâu nay. Có thể thấy rõ điều này qua các tác phẩm sau này như “Đại Gia Gatsby” hay “Seabiscuit”: đặc điểm giữa các nhân vật khác nhau không có sự khác biệt rõ rệt, cách biểu lộ cảm xúc từ đầu đến cuối đều chỉ dừng lại ở bề mặt, thiếu chiều sâu và không có sức nặng. Sự nghiệp diễn xuất của anh ta phần lớn là lặp lại cùng một kiểu nhân vật – có lẽ có đôi chút khác biệt, nhưng rất hạn chế.

Kết quả là, sự phát triển nhân vật tuy hoàn chỉnh nhưng phần lớn là nhờ kịch bản. Dù không thiếu sót, nhưng c��ng không đủ đầy đặn.

Cuối cùng, “Người Nhện” đã trở thành một bộ phim mang phong cách thần tượng. Mặc dù kịch bản đã xây dựng cho Peter Parker một không gian trưởng thành hoàn chỉnh và đa chiều, nhưng phiên bản Người Nhện của Tobey Maguire vẫn luôn không thể tạo ra sự đột phá như phiên bản Batman của Christian Bale.

Đương nhiên, ở đây có một mối bận tâm: không chỉ Tobey mà James và Kirsten cũng gặp phải vấn đề tương tự.

Điều này khiến Anson không khỏi suy đoán, hoặc là đây chính là chủ ý ban đầu của Sam Raimi, cố ý giữ cho câu chuyện nhẹ nhàng, tránh để cảm xúc trở nên quá nặng nề; hoặc là đây là ý đồ của Sony Columbia, họ muốn duy trì hiệu quả giải trí của phim, đặt doanh thu phòng vé lên hàng đầu và không cần thiết phải khai thác sâu.

Thế là, họ đã tạo ra một bộ phim ‘thần tượng’.

Ở một mức độ rất lớn – khoảng 90%, Anson đồng tình với quan điểm này. Thành công phòng vé của “Người Nhện” chính là nhờ chiến lược đó, quả thực không cần thiết phải quá đau khổ và sâu sắc; nhưng giữa ưu tú và kinh điển lại tồn tại một lớp màn mỏng manh. Nếu có thể xuyên thủng nó, bộ phim có thể chào đón một sự lột xác hoàn toàn.

Anson nghĩ, nếu như trong những cảnh bùng nổ cảm xúc và bước ngoặt kịch bản, anh có thể thể hiện Peter Parker với những thay đổi nội tâm sâu sắc hơn mà không ảnh hưởng đến việc dựng phim hay thời lượng, liệu có thể khiến khuôn mẫu câu chuyện vốn đã có tiềm năng trở thành kinh điển này thực sự bộc lộ hết sức hấp dẫn vốn có của nó không?

Vì vậy, trước khi bộ phim bấm máy, Anson vẫn luôn miệt mài nghiên cứu kịch bản, nhân vật, mối quan hệ giữa các nhân vật và trạng thái tâm lý của họ. Không chỉ vì vai diễn, mà còn để khi bước vào giai đoạn quay phim, anh có thể nắm bắt chính xác trạng thái cần thể hiện ở bất kỳ cảnh nào, đồng thời cố gắng diễn giải một cách phong phú hơn.

Không nghi ngờ gì nữa, đây là một thử thách khó khăn. Hơn nữa, đây cũng là lần đầu Anson thử sức như vậy, lại còn là lần đầu đảm nhận vai nam chính, hoàn toàn khác với tình huống của các tác phẩm như “Friends” hay “Nhật Ký Công Chúa”.

Thành công hay thất bại, chỉ khi bắt tay vào làm mới biết được.

Thoáng chốc, đoàn làm phim “Người Nhện” đã quay được nửa tháng ở New York. Từ sự hỗn loạn ban đầu, giờ đây mọi thứ dần đi vào quỹ đạo, đoàn làm phim cuối cùng cũng đã tìm được nhịp điệu làm việc.

Và rồi, hôm nay, đoàn làm phim sắp sửa quay một phân cảnh then chốt – trong mắt Anson, đây có thể nói là trọng tâm của cả bộ phim, đồng thời cũng là chìa khóa tạo nên sự khác biệt phi thường cho tác phẩm.

Câu thoại kinh điển “Năng lực càng lớn, trách nhiệm càng lớn” chính là xuất phát từ đây.

Đồng thời, đoàn phim đã chọn quay ngoại cảnh ở New York để có thể chân thực ghi lại ánh sáng đặc trưng của thành phố này. Địa điểm được chọn là ngay trước cửa Bảo tàng Nghệ thuật Metropolitan – một công trình kiến trúc mang tính biểu tượng khác của New York.

Thế là, lại xuất hiện cảnh tượng đoàn làm phim làm việc không ngừng nghỉ, hối hả mà vẫn có trật tự: sự bận rộn và ồn ào, hỗn loạn và phấn khích, những cảm xúc ấy va chạm nhau tạo nên một bầu không khí đầy sôi động.

Độc giả chỉ có thể tìm thấy bản dịch này tại truyen.free, đảm bảo sự độc đáo trong từng câu chữ.