Ở Hollywood, những kiệt tác bị bỏ quên nhiều vô số kể.

Không cần kể đến những tác phẩm bị mai một trong kho lưu trữ tối tăm không thấy mặt trời, ngay cả những tác phẩm đã hoàn thành toàn bộ các khâu đầu tư, quay chụp, chế tác, phát hành và được ra mắt công chúng, nhưng vẫn bị bỏ qua, lặng lẽ rút lui, cũng nhiều vô số kể.

Xa xưa hơn một chút là "Chuyện cũ nước Mỹ", "Blade Runner". Gần đây hơn một chút là "Fight Club", "Memento", và tương tự. Những tác phẩm này khi công chiếu đều thất bại thảm hại, chỉ sau khi trải qua thời gian lắng đọng, chúng mới một lần nữa vươn lên trong biển tác phẩm rộng lớn, giành được vị thế lịch sử cho riêng mình.

Chính vì lẽ đó, Hollywood luôn lấy nhà sản xuất làm trung tâm, không như châu Âu lấy đạo diễn làm trung tâm. Nhà sản xuất đóng vai trò quản lý sản phẩm, dùng phương thức chính xác để đóng gói và tung ra một sản phẩm có thể bán chạy. Nếu không, dù cho các khâu sản xuất như đạo diễn, diễn viên, biên kịch... có xuất sắc đến mấy, tác phẩm cũng khó lòng thoát khỏi vòng vây.

Hiển nhiên, trong kiếp trước, "Children of Men" đã không gặp được một nhà quản lý sản phẩm đúng đắn ——

Có lẽ, giai đoạn sản xuất không gặp quá nhiều vấn đề. Nhưng sau khi sản xuất hoàn tất, vấn đề mới bắt đầu.

Jeff nhận kịch bản từ tay Anson, trong mắt lóe lên vẻ hiểu rõ, nhưng không lập tức lên tiếng. Thay vào đó, hắn chỉ lướt qua vài trang đầu, để xác nhận thêm suy nghĩ của mình:

Hắn biết dự án này.

"Nhưng mà, nó quá u ám."

Anson ngẩn người, "Cái gì?"

Jeff nói, "Ý tôi là, nó quá nặng nề, quá u ám. Hơn nữa, vị đạo diễn này không phải Steven Spielberg, ông ấy chưa từng có kinh nghiệm quay phim bom tấn thương mại. Chúng tôi hoài nghi liệu dự án này có thể tạo ra một bộ phim bom tấn hay không. Trong kịch bản, chúng tôi không thấy những cảnh tượng hoành tráng."

"Hơn nữa, câu chuyện này không có sức hấp dẫn."

"Câu chuyện về Giải cứu binh nhì Ryan, đó là việc cần cứu vớt người con trai độc nhất cuối cùng của một gia đình. Sự tàn khốc của chiến tranh, con người nhỏ bé, sứ mệnh chính nghĩa, không chỉ người Mỹ mà cả thị trường nước ngoài cũng đón nhận. Còn câu chuyện trước mắt này, chúng ta cần cứu vớt cô gái mang thai cuối cùng trên Trái Đất? Loài người sắp bị hủy diệt, tất cả hy vọng đều gửi gắm vào Thánh Mẫu Maria, chờ đợi Chúa Giêsu tái sinh? Xin lỗi, tôi sẽ không rơi lệ vì cô ấy."

Lạnh lẽo, tàn khốc, trực tiếp.

Mặc dù khó nghe, nhưng không thể phản bác, một lời nói trúng tim đen.

Jeff giơ hai tay lên ra hiệu đầu hàng, "Xin thứ lỗi cho sự thẳng thắn của tôi."

Anson hơi ngẩn người, khóe miệng khẽ nhếch lên, "Không." Sau đó khẽ cười một tiếng, "Thực ra, cho đến bây giờ, anh mới bộc lộ khía cạnh của một nhà sản xuất."

"Huống chi, hôm nay tôi đã lấy danh nghĩa thành thật mà nói không ít lời đáng sợ, giờ cũng đến lượt anh rồi, tôi hoàn toàn có thể hiểu."

Ha ha.

Jeff trực tiếp bị chọc cười.

Anson nghiêng đầu nhìn Jeff, "Điều tôi tò mò hơn là, anh biết dự án này sao?"

"Ý tôi là, ở đây có vô số dự án, không một vạn thì cũng tám ngàn. Tôi đã chọn cả một ngày, cuối cùng cũng khó khăn lắm mới chọn ra được một dự án, nhưng ký ức của anh vẫn còn mới mẻ sao? Nói thật, ở đây có màn hình giám sát à?"

Ha ha ha!

Nụ cười của Jeff càng thêm rạng rỡ.

Nhưng mà, Jeff không trực tiếp trả lời Anson, mà đứng dậy làm động tác mời, "Hay là chúng ta đến nhà hàng trước, vừa ăn vừa nói chuyện?"

"Tôi thấy bữa trưa của anh cũng không khác tôi là mấy. Giờ tôi đã đói bụng cồn cào, anh chắc cũng không khá hơn là bao. Trước khi giờ cao điểm chiều bao phủ Manhattan, chúng ta rời khỏi đây trước, anh thấy thế nào?"

Anson sảng khoái gật đầu, "Đương nhiên, không thành vấn đề."

"Nhưng mà, cái đống hỗn độn trước mắt này thì sao?"

Jeff mắt đầy ý cười, "Cứ để ở đây. Tin tôi đi, không thành vấn đề. Có lẽ, lát nữa sẽ có người chuyên môn đến đây tham quan và chụp ảnh lưu niệm, ghi lại việc Anson Wood đã ở đây... Bảy giờ hai mươi bảy phút."

Anson bật cười sảng khoái, "Ha ha, đây là bằng chứng cho sự lao động vất vả của tôi sao? Nhưng kết quả không có bất kỳ thành quả công việc nào, dường như cũng không đáng để kỷ niệm đến thế."

"Ai nói không có thành quả công việc? Chúng ta không phải đang chuẩn bị phát triển thêm sao?" Jeff vẻ mặt thản nhiên.

Hai người trao đổi ánh mắt, song song nở nụ cười.

Trước khi màn đêm buông xuống và giờ cao điểm tan tầm ào ạt ập đến, Anson Wood cùng Jeff Robinov tự nhiên, hào phóng sánh vai rời đi tòa nhà cao ốc Warner Bros.

Hàng vạn ánh mắt dõi theo, đường hoàng chính đại.

Lúc này, đã hơn bảy giờ trôi qua kể từ khi Anson bước vào tòa nhà cao ốc này ——

Khoảng thời gian dài đến mức có thể nói là chấn động!

Sáng sớm, tận mắt nhìn Anson bước vào Warner Bros, cả Hollywood nhao nhao chú ý, nhưng đám lão hồ ly kia thoáng cái đã ngửi ra được ẩn tình đằng sau:

Vì sao cần phải xuất hiện một cách phô trương như vậy trước mặt mọi người? Rốt cuộc Anson "diễn trò" là muốn cho ai xem? Có phải là Sony Columbia không?

Đủ mọi suy đoán, đủ mọi diễn giải, xôn xao bàn tán, dù sao, những chuyện như vậy ở Hollywood đã thấy nhiều thành quen, thật không cần thiết phải ngạc nhiên.

Mà bây giờ?

Mọi chuyện hoàn toàn nằm ngoài quỹ đạo, không ai biết Anson đã làm gì ở bên trong. Bảy giờ làm việc có thể tạo ra rất nhiều kết quả, những quan điểm ban đầu cho rằng Anson chỉ diễn trò để dọa Sony Columbia, lúc này cũng bị cuốn vào cơn bão dư luận.

Vậy Anson đến Warner Bros làm việc cả ngày sao? Tại sao không dứt khoát đợi đủ tám giờ, để trải nghiệm cảm giác làm việc đúng giờ?

Bảy giờ, thoạt nhìn như một nỗ lực đẩy kịch tính lên đến cực điểm, nhưng cho dù là "diễn trò", mục đích đằng sau cũng khiến người ta không tài nào thấy rõ.

Vắt óc suy nghĩ cũng không có bất kỳ manh mối nào.

Lúc này, ánh mắt của nửa Hollywood đều đổ dồn về đây. Sony Columbia buổi sáng còn ung dung, cuối cùng cũng không thể ngồi yên được nữa.

Càng kỳ quái hơn chính là, mọi chuyện thế mà vẫn chưa kết thúc. Anson và Jeff cùng nhau đi ăn tối, dưới sự giám sát của vô số ánh mắt dò xét, hai người ngồi xe riêng của Anson, đi đến khu phố Tàu. Hơn nữa, họ không chọn phòng riêng bí mật, thế mà lại ngồi giữa mọi người, tự nhiên hào phóng gọi món.

Chờ đã, cái này... Không thể nào!

Chẳng lẽ hai người thật sự chỉ đi ăn cơm sao? Đây không phải một phần của "màn trình diễn", đây chắc chắn không phải một màn quan hệ công chúng diễn cho Hollywood xem sao?

Tại Hollywood, mọi người đều đang suy đoán, nhưng không ai có thể xác định suy đoán của mình là chính xác.

Nhưng mà, Anson và Jeff hai người lúc này lại vô cùng nghiêm túc ——

Thật sự đói chết rồi. Thật đấy.

Khi bận rộn công việc, hoàn toàn không ý thức được, cảm giác bụng đói cồn cào bất giác bị ném ra sau đầu. Cho đến bây giờ ngửi thấy mùi khói dầu, bụng bắt đầu kháng nghị, cả ngày đói khát cuồn cuộn dâng trào như sóng biển, trong nháy mắt sinh ra ảo giác mình có thể nuốt chửng cả một con trâu.

Sau khi gọi món xong, và trong lúc chờ đợi món ăn được mang lên, họ nhất định phải chuyển hướng sự chú ý một chút, nếu không sẽ chỉ có thể nhìn bàn bên cạnh mà chảy nước miếng.

Sau đó, Jeff một lần nữa kéo chủ đề trở lại.

"Alfonso Cuarón, cá nhân tôi vô cùng ngưỡng mộ và rất chú ý đến một vị đạo diễn. Ông ấy là người Mexico, ngay từ năm 1998, khi ông ấy quay bộ phim 'Great Expectations' là tôi đã chú ý đến ông ấy rồi."

Anson lộ ra một chút kinh ngạc, "'Great Expectations', cuốn sách của Charles Dickens đó sao?"

Jeff gật đầu liên tục xác nhận, "Một tác phẩm nổi tiếng."

"Ethan Hawke, Gwyneth Paltrow đóng vai chính, 20th Century Fox đầu tư sản xuất, nhưng vô cùng đáng tiếc, bộ phim không nhận được mấy sự chú ý."

Anson thừa nhận, hắn cũng chưa từng xem tác phẩm này của Alfonso.

Bản chuyển ngữ này, độc quyền tại truyen.free, là món quà dành tặng những độc giả yêu mến.