Johnny Cash từ đầu đến cuối mang trên mình cây thập tự giá xiềng xích của riêng mình, loạng choạng bước đi, từ những trận đòn roi, lời mắng nhiếc của cha, đến sự cam chịu nhẫn nhịn của mẹ, rồi nỗi thống khổ của Vivian, những giằng xé và lời nguyền rủa ấy cứ thế trói chặt lấy linh hồn hắn. Hắn kh��ng dám đối diện với bản thân, chối bỏ chính mình, thậm chí căm ghét con người thật của mình.

Từ ánh mắt của những người thân thiết nhất, Johnny thấy mình, là một kẻ nhu nhược, hèn nhát, bất tài và vụng về. Họ thậm chí chẳng cần lời nói, chỉ một ánh mắt cũng đủ khiến hắn vứt bỏ mọi giáp trụ, buông lỏng tất cả phòng vệ, phơi bày phần mềm yếu nhất, dễ tổn thương nhất, nơi tràn ngập những vết thương lòng.

Ngay cả khi đối diện với Vivian, mọi chuyện cũng chẳng khác gì.

Từ trước đến nay, Vivian hiểu ước mơ âm nhạc của Johnny, nàng không phản đối, nhưng cũng chẳng ủng hộ. Đôi lúc, nàng sẽ dịu dàng khuyến khích hắn sáng tác nhạc, nhưng đôi khi, vì cuộc sống túng quẫn, nàng lại chìm vào đau khổ, và có lúc, nàng cho rằng Johnny cùng những người bạn nhạc nghiệp dư chẳng có tiền đồ gì.

Suy cho cùng, Vivian vẫn là một người phụ nữ truyền thống. Nàng khao khát một cuộc sống yên bình, ổn định, khao khát Johnny có thể mang lại nguồn thu nhập vững chắc. Dù chìm đắm trong đau khổ và dằn vặt, nàng vẫn luôn cố gắng học cách dịu dàng quan tâm, thấu hiểu Johnny, chỉ là, nàng chưa bao giờ thật sự hiểu được.

Sự giằng xé của Vivian, cũng là sự giằng xé của Johnny.

Cả hai đều mang trong mình những tâm hồn dịu dàng, thế nhưng, chính vì quá đỗi dịu dàng, họ lại không ngừng làm tổn thương đối phương.

Johnny không dám nhìn thẳng vào mắt Vivian. Hắn sợ hãi khi nhìn thấy trong đôi mắt ấy sự thất vọng và giằng xé, cùng với một bản thân trơ trụi không còn gì.

Trước mặt Vivian, Johnny từ trước đến nay chỉ biểu diễn những bản nhạc phúc âm. Thế nhưng, hắn chưa từng nói với Vivian rằng, thực ra hắn cũng có thể sáng tác những thể loại nhạc khác.

Mọi vui buồn, giận hờn, yêu ghét của hắn, sự yếu ớt cùng những vết thương lòng, nỗi thống khổ và sự giằng xé của hắn, đều được rót vào từng nốt nhạc, hóa thành giai điệu, từ sâu thẳm linh hồn mà tuôn chảy.

Thế nhưng, hắn không dám bộc lộ ra, chỉ có thể cẩn trọng chôn vùi và che giấu. Đó là một bí mật khác, âm thầm ẩn chứa trong giấc mộng âm nhạc của hắn.

Ngay cả chính bản thân hắn cũng chẳng dám đối mặt.

Cho đến tận bây giờ.

Đứng trước mặt Sam, Johnny lần đầu tiên cảm thấy mình trần trụi –

Hóa ra, âm nhạc thật sự là cửa sổ của tâm hồn. Hóa ra, thật sự có người có thể nhìn thấu mọi giằng xé và che giấu trong hắn chỉ bằng một ánh mắt.

Johnny khẽ hạ ánh mắt, tránh đi cái nhìn giao nhau, hệt như một đứa trẻ vừa làm điều gì sai trái.

Sau một hồi giằng co và kéo dài, Johnny lại rụt rè ngẩng đầu nhìn Sam, cẩn trọng nói.

“Khi tôi phục vụ trong không quân, tôi đã viết vài bài hát…”

Giọng nói thì thầm, mơ hồ, như tự nhủ. Johnny cũng nhận ra sự khó khăn của mình, cố tình nâng cao giọng, giả vờ mạnh mẽ nhưng bên trong yếu ớt, mang theo chút âm điệu khiêu khích.

“Anh có ý kiến gì về không quân không?”

Sam khẽ nhếch đuôi mày, không chút xao động, dứt khoát đáp: “Không.”

Johnny cũng nhận ra lời công kích của mình có vẻ ngây ngô, ngữ khí liền dịu xuống: “Tôi thì có.”

Sam khựng lại, có chút ngoài ý muốn: Johnny có ý kiến về không quân ư? Ý kiến gì? Hay chỉ là một lời đùa cợt?

Sam chăm chú dò xét ánh mắt Johnny.

Trong mắt Johnny, hắn nhìn thấy một tia sáng, yếu ớt nhưng kiên định. Dù vẫn còn nội tâm rụt rè, nhưng hắn vẫn có thể cảm nhận được luồng sức mạnh ẩn sâu trong linh hồn kia, cứng cỏi mà mãnh liệt.

Bản thân Sam cũng không hề hay biết, sống lưng mình đã thẳng tắp hơn, và một sự mong đợi mơ hồ bắt đầu nhen nhóm.

Thế nhưng, những người bạn của Johnny lại không nghĩ như vậy.

“JR, dù cậu biểu diễn thứ gì, bọn tớ cũng chưa từng nghe bao giờ.”

“Bọn tớ… biết làm sao đây?”

Johnny không đáp lời, hắn không chớp mắt nhìn Sam, chìm đắm trong suy nghĩ của riêng mình, không nhạc đệm, cũng không lời chào, nhẹ nhàng ngân nga.

“Ta nghe tiếng tàu hỏa đang đến gần, chạy tới từ khúc quanh.”

Nhẹ nhàng mà dịu dàng, mơ hồ có thể cảm nhận được trong giọng hát chút run rẩy, mang theo chút chần chừ, chút yếu ớt, nhưng lại kiên định và du dương cất lên.

“Ta chẳng thấy ánh mặt trời, nên nào biết thời gian, ta bị giam cầm trong ngục Folsom, thời gian cứ thế chậm chạp trôi qua.”

Sam hơi sững sờ, định phản ứng chút gì, nhưng rồi vẫn đứng im ngây người tại chỗ.

Không chỉ Sam, Luthor và Marshall cũng không ngoại lệ, bởi vì họ có thể cảm nhận được sức mạnh của cảm xúc trong những âm cuối nhẹ nhàng run rẩy từ giọng hát của Johnny.

Một cách vô thức, đưa tay phải ra, cố gắng qua ô cửa sổ nhỏ như miếng đậu phụ để nắm bắt một tia nắng. Thế nhưng, trong lòng bàn tay trống rỗng chẳng có gì, khẽ khép ngón tay lại, chỉ nắm được một mảnh khí lạnh lẽo.

Đột nhiên ngẩng đầu nhìn, bốn phía vách tường, tạo thành một hố đen không cảm nhận được thời gian cũng không cảm nhận được không gian, khiến bản thân trước khi kịp ý thức, đã rơi vào một mảnh hư vô.

Đây là, bài hát gì?

“Folsom Prison Blues”. Hunter thoáng chốc đã nắm bắt được giai điệu. Dù không có nhạc đệm, nhưng sự tang thương và yếu ớt, cô đơn và thổn thức trong tiếng hát của Johnny lại chính xác chạm vào trái tim.

Bài hát này, không phải do Johnny thật sự sáng tác trong tù. Linh cảm đến từ một bộ phim Johnny xem được trong thời gian phục vụ quân ngũ.

Ngục Folsom là một nhà tù được canh phòng nghiêm ng���t nằm ở bang California. Bộ phim kể về câu chuyện trước khi nhà tù được cải cách vào năm 1944, khi cai ngục dùng nhiều thủ đoạn vô nhân đạo để tra tấn phạm nhân, điều này khiến Johnny chìm vào suy nghĩ.

Trong bối cảnh như vậy, Johnny đã dùng ngôi thứ nhất để sáng tác bài hát này.

Hiển nhiên, Johnny chưa từng công khai bài hát này. Hắn sợ hãi bộc lộ những suy nghĩ nội tâm của mình, lo lắng để lộ con người thật của mình. Hắn suy tư, hắn lắng đọng, linh hồn hắn đã sớm quen với việc ẩn giấu trong sự trầm mặc và vụng về của bản thân.

Cho đến tận bây giờ.

Nếu đây chính là điểm cuối của cuộc đời, nếu hắn giờ đây đang nằm trong khe cống ngầm chờ đợi cái chết, nếu đây chính là cảnh tượng hắn hiện ra trước đấng tối cao, thì giai điệu đầu tiên bật ra trong tâm trí hắn chính là nó.

Cẩn trọng, mang theo chút rụt rè và chần chừ, Johnny khẽ hạ mi mắt, nhẹ giọng ngân nga, không dám nhìn phản ứng của Sam, cũng chẳng dám nhìn phản ứng của bất kỳ ai, chỉ đắm chìm trong suy nghĩ của riêng mình.

“Nhưng tàu hỏa vẫn tiếp tục gầm thét tiến lên, hướng về San Antone.”

Du dương và uyển chuyển, giữa những nốt nhạc trôi chảy, mọi thứ hoàn toàn lắng đọng.

Khóe miệng khẽ cong lên, không phải niềm vui hay hạnh phúc, mà là sự tự do được thả lỏng trong giai điệu. Từng lớp từng lớp lo lắng bao phủ trên đỉnh đầu lặng lẽ tan biến, ánh sáng yếu ớt được pha loãng từ phía sau những tầng mây dày đặc dần ló rạng.

Bài hát này của Johnny Cash, dù chủ đề nặng nề, nhưng anh lại thể hiện nó một cách nhẹ nhàng. Những nỗi thổn thức, cô đơn, những hối tiếc ấy đong đưa cùng phong cách nhạc đồng quê, tùy ý mà tự do bay bổng.

Thế nhưng, vừa rồi, ở đoạn ca chính đầu tiên, Johnny đã biểu diễn tràn đầy những cảm xúc hỗn độn, toát lên một nỗi bất an và bồn chồn chưa được quyết định.

Còn bây giờ.

Trong màn trình diễn du dương, anh đã tìm lại được sự tự tin, bước vào trạng thái biểu diễn của mình. Những tạp âm trong giọng hát đã lắng đọng xuống.

Sau đó, đầu ngón tay anh chạm vào dây đàn guitar, nhẹ nhàng gảy một tiếng –

Một khúc biến tấu.

Tiết tấu và âm sắc hoàn toàn thay đổi. Tựa như bầu trời vẫn vần vũ mây đen, tí tách mưa phùn bay lất phất. Thế nhưng, ánh nắng lại kiên cường xuyên qua tầng mây mà rọi xuống, một thế giới hỗn độn màu tro từ từ thẩm thấu ra từng sợi màu vàng óng. Màn mưa bụi liên tục rơi xuống dường như cũng không còn tệ hại đến thế.

Cảm giác tổng thể, thật tinh tế mà phức tạp.

Ánh mắt mọi người, vẫn không tự chủ được mà đổ dồn vào Johnny.

Bản chuyển ngữ này là tài sản riêng của truyen.free.