Chào buổi sáng, Russell.

Sớm gì nữa? Giờ đã gần trưa rồi. Hôm nay New York nắng đẹp thật đấy.

Đúng vậy, hiếm thấy. Ngài vừa bơi xong sao?

Phải, ta bơi ba mươi phút. Chiều nay ta có buổi chụp ảnh bìa tạp chí. À, đúng rồi, hôm nay có báo không? Tờ 'Times' hay 'The Wall Street Journal' ấy.

Xin lỗi ngài, báo đã được phát hết rồi, hiện tại nhà hàng không còn tờ nào.

Không sao, lát nữa ta sẽ bảo trợ lý đi mua một tờ.

Nhà hàng khách sạn Four Seasons, New York, vào một buổi sáng.

Russell Crowe trông đầy vẻ thoải mái, tâm trạng rạng rỡ như ánh nắng hiếm hoi của New York cuối thu. Việc duy trì được trạng thái này giữa lịch trình quảng bá dày đặc quả thực không hề dễ dàng, nhưng rõ ràng, tinh thần của ông ấy đang rất tốt —

Khí thế ngút trời, sự nghiệp thăng hoa.

Sau một tuần quảng bá bận rộn và dày đặc, tác phẩm “Master and Commander: The Far Side of the World” đã nhận được vô vàn lời ca ngợi cuồng nhiệt từ giới truyền thông, thậm chí còn vượt qua cả “Gladiator” và “A Beautiful Mind”. Mọi dấu hiệu đều cho thấy, bộ phim này sẽ đạt được thành tích xuất sắc, đưa sự nghiệp của Russell lên một đỉnh cao mới, phá vỡ mọi giới hạn.

Bước tiếp theo?

Câu lạc bộ 20 triệu đô la!

Russell đã nhắm chuẩn mục tiêu này.

Hai năm trước, sau khi lần đầu tiên đoạt tượng vàng Oscar cho Nam diễn viên chính xuất sắc nhất, toàn bộ Hollywood đều bàn tán về cái gọi là “lời nguyền tượng vàng”. Tức là, sau khi đoạt giải Oscar, người ta khó lòng định vị chính xác hướng phát triển tiếp theo của sự nghiệp, chật vật tìm kiếm chỗ đứng vững chắc giữa thương mại và nghệ thuật, đến mức sự nghiệp ngược lại rơi vào cảnh tiến thoái lưỡng nan.

Còn bây giờ?

Russell đã dễ dàng phá vỡ “lời nguyền tượng vàng” đó, không chỉ thành công vượt qua mà tác phẩm “Master and Commander: The Far Side of the World” còn rất có thể sẽ tạo nên một đỉnh cao mới trong sự nghiệp của ông.

Hệt như Tom Hanks năm nào.

“Forrest Gump” và “Philadelphia” đã giúp Tom Hanks hai năm liên tiếp giành Oscar Nam diễn viên chính xuất sắc nhất. Thế nhưng, sau đó ông cũng lâm vào một chút khó khăn, mãi cho đến khi “Saving Private Ryan” trở lại một cách hoàn hảo, phá vỡ mọi bế tắc, và từ đó không ai có thể ngăn cản hành trình vươn tới đỉnh cao của Tom nữa.

Russell tin rằng, mình có thể theo con đường của Tom để leo lên đỉnh cao Hollywood, và “Master and Commander: The Far Side of the World” chính là cú bứt phá cuối cùng để phá tan mọi xiềng xích.

Ông đã sẵn sàng.

Metacritic, tràn ngập lời khen ngợi.

Công tác quảng bá, đang được triển khai toàn diện.

Các chương trình Talk Show, buổi ra mắt phim, phỏng vấn tạp chí, các buổi gặp mặt sau chiếu phim ở nhiều thành phố khác nhau… tất cả đều diễn ra suôn sẻ.

Tiếp theo, chính là những con số doanh thu phòng vé.

Có lẽ, thành tích doanh thu phòng vé của “Master and Commander: The Far Side of the World” sẽ giống như “Gladiator” —

Bắc Mỹ 187 triệu đô la, toàn cầu 460 triệu đô la.

Russell biết, thành tích phòng vé của “Gladiator” thực sự rất xuất sắc, lại còn có thêm giải Oscar Phim hay nhất. Nhưng “Master and Commander: The Far Side of the World” chưa hẳn đã không có cơ hội.

Dù sao, “Master and Commander: The Far Side of the World” là một bộ phim bom tấn đích thực, với kinh phí sản xuất lên tới 150 triệu đô la, cao hơn “Gladiator” tới 50 triệu đô la.

Bởi vậy, rất đáng để mong chờ.

Khi “Gladiator” ra mắt, doanh thu phòng vé là bao nhiêu nhỉ?

Ký ức của Russell đã có chút mơ hồ, đó là chuyện đã ba năm về trước —

Năm 2000. Doanh thu cuối tuần mở màn lúc đó hình như là 30 hay 40 triệu đô la. Nhưng ông nhớ rõ chính xác rằng, sau khi phim công chiếu, tiếng tăm lan rộng, chưa kết thúc tuần thứ ba mà tổng doanh thu đã vượt mốc trăm triệu.

Hiện tại, ba năm trôi qua, thị trường đã không còn như xưa.

Hơn nữa, điểm Metacritic của “Master and Commander: The Far Side of the World” cao hơn “Gladiator” rất nhiều.

Vậy nên, doanh thu cuối tuần mở màn của “Master and Commander: The Far Side of the World” ít nhất cũng phải được 40 triệu đô la chứ?

Những suy nghĩ hỗn loạn không ngừng cuộn trào trong tâm trí. Sau đó, Russell nhìn thấy trợ lý của mình, cất tiếng gọi.

“Harry, lấy cho ta một tờ ‘Times’ hoặc bất kỳ tờ báo nào khác.”

Người trợ lý đang cố gắng che giấu bản thân, nhưng lại bị bắt gặp ngay lập tức. Trong lúc vội vàng che đậy, vẻ mặt anh ta lộ rõ sự bối rối.

“Thưa ngài Russell, khách sạn không còn báo nữa ạ.”

Russell gật đầu, “Phải, ta biết. Cậu ra ngoài mua một phần đi. Không biết hôm nay có chuyện gì mà báo lại hết sạch thế này.”

Người trợ lý: …… Anh ta nào dám nói rằng chính người quản lý đã yêu cầu anh ta giấu hết báo trong tiệm báo của khách sạn đi chứ?

Vậy phải làm sao bây giờ? Chẳng lẽ thật sự phải xuống lầu đến sạp báo sao? Nếu báo ở sạp báo cũng hết sạch, thì sẽ quá đáng ngờ.

Trong lúc bối rối, người trợ lý chợt nảy ra một ý, “Chúng ta phải lập tức đến phòng quay chụp ạ, lúc này Manhattan kẹt xe rất nghiêm trọng, chúng ta không thể đến trễ được.���

“Đợi đến khi đến phòng quay chụp rồi, tôi sẽ đi mua báo sau.”

Phòng quay chụp ở đó cũng đã được dọn dẹp sạch sẽ, không có sơ suất nào.

Đến lúc đó, anh ta sẽ nói với Russell rằng xung quanh phòng quay chụp không có sạp báo, chẳng phải mọi chuyện sẽ được giải quyết sao?

Dù sao, họ không thể để Russell nhìn thấy bảng xếp hạng doanh thu phòng vé cuối tuần Bắc Mỹ ngay lúc này. Chuyện này có thể trì hoãn được chút nào hay chút đó. Ít nhất, họ cần đợi đến khi buổi chụp tạp chí hôm nay kết thúc mới để Russell biết. Nếu có thể trì hoãn đến tối, khi Russell đã uống một ly whisky và quên béng đi mọi chuyện, thì còn gì bằng.

Quả nhiên, Russell không hề nghi ngờ.

“Giờ đi luôn sao? Được, cậu nhanh sắp xếp hành lý đi.”

Người trợ lý thở phào nhẹ nhõm, thoát được một kiếp. Anh ta quay người chạy nhanh, vội vã rời khỏi nơi đó, sợ bị bắt gặp lần nữa.

Cuối cùng!

Khi vào chiếc xe được khách sạn sắp xếp sẵn, người trợ lý hộ tống Russell lên xe.

Russell vô tình thoáng nhìn, thấy tài xế đang đọc một tờ báo trên tay.

“Tờ này là báo hôm nay sao?”

Không khí bỗng chốc trở nên tĩnh lặng.

Người trợ lý mặt mày tái mét, tay vẫn cầm hành lý nhưng lại quên mình tiến lên. Tuy nhiên, tiếng nói của anh ta nghẹn ứ trong cổ họng, suýt chút nữa không thể thốt ra.

“Vâng ạ,” tài xế đáp, “ngài muốn xem không?”

Russell, “Đây là tờ ‘Times’ sao?”

Vừa hỏi vừa nhận lấy tờ báo.

Người trợ lý đã vọt tới cửa xe, khẩn trương muốn thắng xe. Anh ta trợn mắt nghiến răng đầy đau khổ, nhắm chặt mắt lại, không nỡ chứng kiến một thảm họa đang diễn ra trước mắt.

Thế nhưng, chuyện cuối cùng vẫn cứ xảy ra, chỉ còn kém một bước, thất bại trong gang tấc.

Trong xe, hoàn toàn tĩnh lặng, không có bất kỳ tiếng động nào.

Người trợ lý cẩn thận từng li từng tí mở mắt, liếc nhìn liền thấy Russell đang ngây ra như phỗng, mặt trầm như nước ngồi tại chỗ, chăm chú nhìn vào tờ báo.

Không hề có lửa giận, không hề có sự bùng phát.

Nhưng sự tĩnh lặng đến thế lại càng khiến người ta kinh hãi hơn, hôm nay e rằng sẽ là một ngày dài đằng đẵng.

Bảng xếp hạng doanh thu phòng vé cuối tuần Bắc Mỹ, tuần thứ ba tháng 11 năm 2003.

Hạng nhất, “The Butterfly Effect”, 45 triệu đô la.

Hạng nhì, “Elf”, 27 triệu đô la.

Hạng ba, “Master and Commander: The Far Side of the World”, 22 triệu đô la.

Một sự ngạc nhiên tột độ.

Không ai ngờ “The Butterfly Effect” lại có thể lội ngược dòng, leo lên ngôi vị quán quân cuối tuần.

Không ai dự đoán được “Master and Commander: The Far Side of the World” không chỉ thua “The Butterfly Effect”, mà còn thua cả “Elf” – bộ phim đã công chiếu tuần thứ hai, đến cả vị trí mở màn cũng không giữ được.

Không ai dự đoán được doanh thu cuối tuần mở màn của “Master and Commander: The Far Side of the World” thậm chí còn chưa bằng một nửa của “The Butterfly Effect”. Ngay cả những dự đoán táo bạo và điên rồ nhất, dù có thể đoán được Anson sẽ một lần nữa tạo nên kỳ tích, cũng không dám tưởng tượng đến cảnh tượng hiện tại – một cảnh tượng điên rồ phá vỡ mọi dự đoán của tất cả mọi người.

Hết bất ngờ này đến bất ngờ khác. Hơn nữa, cái sau lại còn khoa trương hơn cái trước, liên tiếp ập đến như bão táp, khiến ngay cả các chuyên gia trong ngành Hollywood cũng phải rớt cả kính, nhìn vào bảng xếp hạng doanh thu phòng vé cuối tuần Bắc Mỹ này mà không biết phải làm sao —

Phải đối xử thế nào? Đánh giá ra sao đây?

Đã hoàn toàn phá vỡ mọi dự đoán của tất cả mọi người.

Cả thế giới dường như cũng không còn như cũ, không còn là bộ dạng mọi người vẫn biết.

Chuyện này, rốt cuộc đã xảy ra như thế nào?

Chính vì lẽ đó, người quản lý và trợ lý của Russell đã dốc hết toàn lực ngăn cản ông ấy nhìn thấy tờ báo hôm nay, nhưng không ngờ cuối cùng vẫn thất bại trong gang tấc.

Những dòng chữ tinh tuyển này, chỉ có tại truyen.free.