Vậy thì, tôi xin tổng kết lại một chút, xem thử có đúng không?

Các vị thích ban nhạc của tôi, thích ngoại hình và chiều cao của tôi – bao gồm cả bộ tạo hình màu đen này, nhưng duy chỉ có diễn xuất của tôi là các vị không ưa.

Không phải không thích, mà là không tin tưởng.

Nếu như tôi không chọn tạo hình màu đen, mà là màu trắng, hoặc màu lam, vậy thì nội dung và không khí của cuộc nói chuyện hiện tại có lẽ đã hoàn toàn khác rồi.

Thế nhưng, các vị vẫn hy vọng tôi gật đầu nhận lấy dự án điện ảnh này.

Đúng chứ?

Liếc nhìn Keach bên trái, liếc nhìn Mangold bên phải, Anson vẫn giữ nụ cười từ đầu đến cuối.

Không khí bỗng nhiên trở nên tĩnh lặng.

Không hề báo trước, Keach đá một cái vào chân Mangold dưới gầm bàn.

"Để ngươi nói thật, để ngươi không kiểm soát được miệng mình, bây giờ thì giải quyết thế nào?"

Keach tựa lưng vào ghế, buông thõng vai, vẻ mặt như thể đã không còn gì để luyến tiếc trên đời.

Hình ảnh đó có chút buồn cười.

Dù sao thì, Keach tóc đã bạc trắng, tuổi đã ngoài năm mươi, lăn lộn ở Hollywood hơn ba mươi năm, nhưng vẫn biểu hiện sôi nổi như thế, đúng là một kiểu pháo hoa độc đáo.

Mangold nghẹn họng, "Không, không phải vậy."

Anson khẽ nhướng mày.

Lồng ngực vừa mới ưỡn lên của Mangold lại xẹp xuống như quả bóng bị xì hơi, "Bây giờ nghe đúng là như vậy, nhưng mà..."

Anson giơ tay phải lên, ngăn Mangold lại, "Đạo diễn, xin cứ yên tâm, tôi không hề tức giận."

Mangold, "Không sao thật ư?"

Anson mỉm cười, "Không có. Tôi biết vị trí của mình hiện tại, nếu các vị nói rằng các vị đặc biệt đến đây vì kỹ năng diễn xuất tinh xảo của tôi, tôi sẽ không tin một lời nào, dù sao thì, diễn xuất tinh xảo ư? Tác phẩm nào chứ?"

Anson tự giễu cợt một câu.

Mangold một lần nữa nở nụ cười, nhìn sang Keach, không kìm được bắt đầu xoa hai bàn tay vào nhau.

Keach cũng không kìm được sự phấn khởi, "Vậy ý của cậu là..."

Anson không trả lời trực tiếp, "Xin cho phép tôi sắp xếp lại một chút tình hình."

"Các vị vừa mới nói, các vị hy vọng thảo luận về nguồn cảm hứng sáng tác của Johnny, các vị hy vọng thể hiện cách Johnny biến nỗi đau cuộc sống thành sáng tác nghệ thuật, hiển nhiên, điều này cần đến diễn xuất."

"Thay vì tìm một diễn viên chỉ có hình hài mà thiếu đi thần thái, không bằng tìm kiếm một diễn viên có thể thể hiện được tinh túy của Johnny."

"Từ góc độ đó mà xét, Joaquin Phoenix hẳn là một lựa chọn thích hợp hơn, đúng không?"

Lý trí, khách quan, logic rõ ràng mạch lạc.

Anson một lần nữa kéo sự chú ý trở lại đúng quỹ đạo, suy nghĩ của Mangold cũng theo đó được kéo về, "Đúng vậy, đây chính là trọng tâm."

"Diễn xuất."

"Ở đây, khi chúng ta nói về diễn xuất, không chỉ là hỉ nộ ái ố thông thường, cũng không chỉ là sự thể hiện cảm xúc hay lời thoại của diễn viên. Mà là diễn xuất kép của hài kịch và âm nhạc."

"Một mặt, diễn viên cần phải thể hiện được sự giằng xé của Johnny, không sai, đây là sự thật, chúng ta sẽ không tránh né những tháng năm đen tối của Johnny, rượu, ma túy, người thứ ba, vân vân và vân vân, anh ấy đã từng rơi vào những nơi vô cùng tăm tối, chúng ta kỳ vọng diễn viên có thể thể hiện điều đó."

"Mặt khác, diễn viên cần thể hiện cách Johnny diễn xuất âm nhạc trong lúc giằng xé, sự thấu hiểu âm nhạc của anh ấy, thông qua âm nhạc để giải tỏa cảm xúc, lấy âm nhạc làm cầu nối để thiết lập sự kết nối giữa anh ấy và người nghe, quan trọng nhất là, lấy cuộc sống làm chất liệu để hoàn thành sáng tác âm nhạc."

"Điểm này, Joaquin không làm được. Nhưng, cậu thì có thể."

"Nếu tôi không lầm, cả album của ban nhạc các cậu đều do cậu sáng tác, đúng chứ?"

"Tôi còn đặc biệt quan sát một loạt màn trình diễn của cậu, trên đường phố New York, 'Tonight Show', các buổi diễn lưu động trên đường phố Châu Âu, vân vân và vân vân, không ai có thể phù hợp hơn cậu."

"Cậu sáng tác âm nhạc, nhưng nền tảng là sự thấu hiểu và cảm nhận của cậu về cuộc sống."

"Tôi tin rằng, cậu chính là lựa chọn hoàn hảo nhất cho vai Johnny."

Thốt ra một tràng, liền mạch.

Mặc dù vẫn còn hơi hỗn loạn, thỉnh thoảng còn có chút lắp bắp, nhưng cuối cùng, lần này Mangold vẫn trả lời thẳng thắn câu hỏi của Anson.

Keach cũng nắm lấy cơ hội này, "Anson, tôi đáng lẽ phải bày tỏ sự hối lỗi."

"Những định kiến đó chủ yếu đến từ tôi."

"Xin hãy tha thứ cho tôi, tôi và Johnny quen biết nhau nửa đời người, anh ấy không chỉ đơn thuần là bạn của tôi, tôi không cho rằng bất kỳ ai có thể đóng vai anh ấy, cậu không được, Joaquin cũng không được, tôi từ đầu đến cuối đều mang theo định kiến."

"Tôi đã nghĩ rằng, có lẽ – chỉ là có lẽ, Joaquin có thể dùng kỹ năng diễn xuất để bù đắp những điểm yếu đó, cuối cùng thể hiện một phiên bản Johnny khác biệt."

"Nhưng hôm nay, đúng như James vừa nói, bất kể vì lý do gì, cũng bất kể có phải vì bộ quần áo màu đen này hay không, sự thật chính là..."

Hít thở sâu một hơi.

"Tôi đã nhìn thấy Johnny trong con người cậu. Không phải là sự tương đồng hay giống nhau đến lạ kỳ, trên thực tế, hai người không hề có điểm nào giống nhau, nhưng năng lượng toát ra từ hai người lại tương tự đến vậy."

"Tôi không chắc James nghĩ thế nào, nhưng tôi thực sự hy vọng có thể nhìn thấy cậu đóng vai Johnny trên màn ảnh lớn, tôi tò mò cậu sẽ thể hiện khía cạnh nào của Johnny."

"Nếu chúng tôi đã mạo phạm cậu, tôi một lần nữa bày tỏ sự hối lỗi."

Nói rồi nói, Keach cũng có chút uể oải –

Tất cả mọi thứ, hơi có vẻ hỗn loạn.

Hôm nay mọi chuyện đều không diễn ra theo kế hoạch, anh ấy hiện giờ có một dự cảm tồi tệ, anh ấy cảm thấy họ hình như đã làm hỏng bét mọi chuyện.

Đúng lúc Anson đang chuẩn bị mở miệng đáp lời, thì cánh cửa quán cà phê bỗng nhiên bị đẩy ra.

Leng keng.

Động tác có chút thô bạo, đến nỗi chuông gió va vào nhau loảng xoảng, toàn bộ ánh mắt trong quán cà phê đều đổ dồn về, bao gồm cả hai James.

Ngược lại, Anson đang quay lưng về phía cửa lớn nên vô cùng chuyên chú, chậm hơn m���t nhịp mới quay đầu lại, liền thấy một cơn lốc ào ạt lao tới.

"Anson, này, Anson!"

Hơi thở hổn hển, trông như vừa chạy một mạch đến nơi, lúc này lại không kịp bận tâm đến việc thở dốc, chủ động nhìn về phía hai James, đưa tay phải ra tự giới thiệu.

"Edgar Cook, xin lỗi đã làm phiền các vị, thực sự rất xin lỗi, nhưng tôi cần xác nhận một số tình hình với Anson."

Một hồi hàn huyên ngắn ngủi, những lời hỏi han đơn giản, Edgar quay đầu nhìn Anson, nở một nụ cười.

"Cậu ở đây còn cần bao lâu nữa? Bên ngoài có ba buổi phỏng vấn đang chờ, Kirsten và James sẽ phỏng vấn trước, cậu có thể đợi lát nữa rồi sang."

Một câu nói ngắn gọn nhưng ẩn chứa lượng thông tin khổng lồ.

Keach và Mangold trao đổi ánh mắt với nhau –

Người quản lý xuất hiện, điều này có nghĩa là cuộc trò chuyện tiếp theo sẽ diễn ra dưới sự giám sát của người quản lý, cuộc thảo luận vẫn có thể tiếp tục, nhưng khó tránh khỏi sự e dè, gò bó.

Không phải là nhắm vào Edgar, mà là tất cả người quản lý ở Hollywood đều như vậy.

Nếu muốn lay động một diễn viên, thì dựa vào kịch bản, nhân vật, bạn diễn, đạo diễn. Còn nếu muốn lay động người quản lý, thì dựa vào khoản đầu tư, thù lao, và chu kỳ quay phim.

Đương nhiên, người quản lý cũng quan tâm đến kịch bản và nhân vật, nhưng thứ tự ưu tiên lại hơi khác biệt, điều này tất yếu dẫn đến trọng tâm của toàn bộ cuộc thảo luận sẽ lặng lẽ bị chệch hướng.

Lần này, Keach lên tiếng, "Anson, vì cậu còn có việc, chúng tôi sẽ không quấy rầy nữa."

"Hôm nay vô cùng cảm ơn cậu, chúng tôi đường đột đến thăm, có phần thất lễ, nhưng cậu vẫn bằng lòng dành chút thời gian đối thoại với chúng tôi."

"Hơn nữa, thời gian này đã vượt xa năm phút cho một ly cà phê. Cảm ơn cậu."

Sau toàn bộ những va chạm như tàu lượn siêu tốc vừa rồi, bây giờ bình tĩnh hồi tưởng lại, sự kiên nhẫn, chân thành, và hiền hòa mà Anson thể hiện không nghi ngờ gì là điểm mấu chốt.

Keach cũng không kìm được mà cảm thán, Anson có thể có được danh tiếng xuất sắc như vậy trong ngành Hollywood, không phải là không có lý do.

Nếu không thì, theo lẽ thường mà nói, ai sẽ bận tâm đến một bình hoa như thế nào cơ chứ?

Những chi tiết ẩn giấu, lặng lẽ thấm nhuần lòng người đó, có sức mạnh hơn bất kỳ lời nói nào.

Keach hít thở sâu một hơi, "Vậy thì, chúng tôi xin tạm thời không quấy rầy nữa."

Mọi quyền sở hữu bản dịch này đều thuộc về truyen.free, không sao chép dưới mọi hình thức.