Chỉ mấy ngày ngắn ngủi, mọi chuyện dường như không hề thay đổi, tất cả đều trở về quỹ đạo vốn có.

Thế nhưng, mọi chuyện cũng đã hoàn toàn thay đổi, nghiêng trời lệch đất, biến chuyển khôn lường.

Hiện tại, toàn bộ đoàn làm phim “Spider-Man 2” như đang đi trên dây, họ cảm nhận được sức kéo xé từ cuộc đấu tranh nội bộ của Sony Columbia, đồng thời cũng cảm nhận được sự chú ý và áp lực từ cả bên trong lẫn bên ngoài. Chỉ một sai sót nhỏ cũng có thể châm ngòi nổ cho thùng thuốc súng đang căng như dây đàn.

Thử hình dung mà xem, Anson vô tội, Anson tài hoa, Anson độc nhất vô nhị, vậy mà cũng suýt chút nữa bị đoàn làm phim đuổi ra khỏi cửa một cách khó hiểu. Vậy thì những người nhỏ bé như họ đây, sẽ ra sao?

Huống hồ, hiện tại Anson đã ở lại, đồng thời được dư luận bảo vệ. Vậy thì cuộc chiến cá voi nội bộ của Sony Columbia, liệu có khả năng sẽ lấy những con tôm nhỏ khác làm nơi trút giận hay chăng?

Nỗi bất an, lo lắng cùng sự bối rối, phiền muộn bao trùm lên mọi người. Bầu không khí, từ đầu đến cuối, hoàn toàn khác biệt.

Thực tế, dù là đạo diễn hay diễn viên, họ đều đã cố gắng thử trấn tĩnh lại, giữ vững sự chuyên chú, thế nhưng không ai thành công.

Cũng giống như cảnh quay trước mắt này vậy.

Kirsten diễn xuất không đủ đúng chỗ. Đó không phải là những lỗi rõ ràng như quên lời thoại hay sai vị trí, mà là ở những chi tiết cảm xúc, cách xử lý ánh mắt – những phần tinh tế như vậy, khiến cho toàn bộ cảnh quay về mặt tình cảm và không khí đều lệch lạc từ đầu đến cuối.

Thậm chí không cần Sam khiển trách, chính Kirsten cũng không cách nào hài lòng với bản thân.

Dù “Spider-Man” chỉ là một bộ phim thương mại giải trí đơn thuần, không ai quan tâm đến “năng lượng diễn xuất” của diễn viên. Dù Sony Columbia về cơ bản đã từ chối trao cho Mary Jane bất kỳ không gian diễn xuất nào, Kirsten chỉ cần đóng vai một bình hoa biết la hét, hoàn toàn không có sự phát triển nhân vật hay không gian để thể hiện khả năng diễn xuất.

Thế nhưng, Kirsten vẫn có những kỳ vọng và yêu cầu đối với bản thân mình.

Thế nhưng.

Vẫn chưa được như ý.

Nhịp điệu, cảm giác, trạng thái, tất cả đều có chút lệch khỏi quỹ đạo.

Điều này thật không chuyên nghiệp.

Kirsten từ nhỏ đã bước chân vào ngành giải trí Hollywood, cô hiểu rõ thế nào là sự chuyên nghiệp. Dù người thân qua đời, dù cơ thể chịu đựng đủ thứ ốm đau, phiền muộn, dù cuộc sống có tồi tệ đến đâu, nhưng chỉ cần đứng trước ống kính hay trên sân khấu, họ nhất định phải nhập vai, nhập trạng thái, tạm thời gác lại mọi hỗn loạn trong cuộc sống hiện thực sang một bên, cống hiến một màn trình diễn hoàn hảo –

Đó mới là một diễn viên chân chính.

Thế nhưng hiện tại cô ấy lại thế nào, lẩm bẩm, thất thần, quả thực quá nghiệp dư.

Mọi chuyện không nên như thế này.

So với lời khiển trách của Sam và ánh mắt của đoàn làm phim, Kirsten chìm sâu vào cảm xúc tự trách không thể kiềm chế. Cảm giác thất bại và sự bế tắc đó vừa uất ức vừa phiền muộn, lại vẫn không thể tìm ra cách thể hiện đúng đắn.

Diễn viên còn khổ sở hơn cả đạo diễn.

Trớ trêu thay, bản thân Sam lại không phải một đạo diễn giỏi trong việc chỉ đạo diễn xuất.

Sam biết cảnh quay này không ổn, và anh cũng biết hiệu quả mình mong muốn là gì. Nhưng cụ thể phải điều chỉnh thế nào hay diễn xuất ra sao thì anh hoàn toàn không thể nói rõ. Ngoại trừ việc cho diễn viên nghỉ ngơi ba mươi phút để tìm lại cảm giác, anh căn bản không giúp được gì.

Giờ đây, Sam cuối cùng cũng thấu hiểu Alfred Hitchcock.

Alfred Hitchcock luôn căm ghét trường phái diễn xuất Method Acting, ông là người trung thành tôn sùng trường phái diễn xuất Biểu hiện –

Ông không yêu cầu diễn viên đào sâu nội tâm nhân vật, hay thể hiện sự phát triển nhân vật; ông chỉ hy vọng diễn viên có thể thể hiện đúng cảm xúc theo yêu cầu là đủ.

Sợ thì cứ là sợ, không cần phân biệt sợ hãi bề ngoài hay sợ hãi sâu xa bên trong; chỉ cần la hét, bối rối, ánh mắt dao động là được.

Tất cả đều đơn giản, trực diện.

Nhờ đó, việc đạo diễn chỉ đạo diễn xuất cũng trở nên đơn giản hơn.

Vào lúc này, Sam cũng mong muốn lối diễn xuất Biểu hiện. Không cần thiết phải đào sâu chi tiết, chỉ cần họ có thể nhanh chóng kết thúc cuộc tra tấn này là được.

Đáng tiếc, Sam không phải Alfred Hitchcock.

Lời nói đã đến bên môi, nhưng cuối cùng anh vẫn nuốt xuống.

Sam nghĩ, Kirsten là một diễn viên xuất sắc, chỉ cần cho cô một chút thời gian, mọi chuyện sẽ tốt lên. Nếu đạo diễn không biết cách chỉ đạo diễn xuất, vậy lựa chọn sáng suốt nhất là tin tưởng diễn viên của mình, cho họ không gian, cho phép họ phát huy theo nhịp điệu riêng.

Rất ít người biết, Kirsten là một diễn viên vô cùng nghiêm khắc với bản thân.

Dù sao, sau khi trưởng thành, cô đã cố gắng thoát khỏi ánh hào quang của một ngôi sao nhí. Hiện tại cô nhận những bộ phim như “Bring It On”, “Thất tình khác nhiều”, “Mỹ lệ cùng điên cuồng”. Mặc dù cô cũng cố gắng khám phá giới hạn diễn xuất của mình trong các bộ phim nghệ thuật độc lập, nhưng mọi người vẫn khó lòng thay đổi được ấn tượng cứng nhắc về cô.

Thế nhưng Kirsten vẫn có những yêu cầu và kỳ vọng cho bản thân.

Nói nghỉ một phút là một phút. Chỉ sau một thoáng điều chỉnh hơi thở, Kirsten đã tìm lại được sự tỉnh táo, cô gật đầu về phía máy giám sát, tỏ ý mình đã sẵn sàng.

Sam không phản đối.

Cảnh quay, lại bắt đầu lại từ đầu.

Kirsten quả không hổ danh là Kirsten. Sau một thời gian ngắn điều chỉnh, cô đã tìm lại trạng thái, toàn bộ cử chỉ, ngôn ngữ cơ thể đều trở nên tĩnh tại hơn, biểu cảm khuôn mặt truyền tải cảm xúc cũng rõ ràng hơn rất nhiều.

Thế nhưng, Sam vẫn chăm chú nhìn vào máy giám sát với vẻ mặt không đổi, hoàn toàn không thấy bất kỳ biểu cảm biến hóa nào –

Nếu như vừa rồi diễn xuất của Kirsten đạt 70 điểm, thì hiện tại là 79 điểm.

Sam không mong đợi 100 điểm. Khi quay phim, nếu cứ mong muốn đạt 100 điểm quá nhiều lần, kết quả sẽ là hủy hoại chính mình, đoàn làm phim và cả tác phẩm.

Sam không phải người theo chủ nghĩa hoàn hảo.

Sam mong muốn một cảnh quay đạt 80 điểm. Cảnh quay lần này dường như đã vô cùng, vô cùng gần, nhưng lại luôn có cảm giác thiếu một chút, thiếu điều gì đó.

“Cắt.”

Một cảnh diễn kết thúc, Sam tạm dừng quay, nhưng anh vẫn không mở miệng nói thêm điều gì.

Kirsten đứng trên sân khấu nhà hát, hít thở sâu một hơi, “Đạo diễn, tôi muốn diễn lại.”

Sam không đồng ý, nhưng cũng không từ chối.

Anh đang tự hỏi, cảnh quay này phải làm thế nào mới có thể đạt được hiệu quả mong muốn. Nếu chính anh cũng không có đáp án, thì việc quay lại một trăm lần e rằng cũng cho ra kết quả tương tự.

“Này, đạo diễn, tôi có thể giúp một tay không?” Bên tai, một giọng nói lễ phép vang lên.

Sam không quay đầu lại, “Không.”

Giọng nói kia không hề từ bỏ, “Tôi có thể giúp diễn thử đúng thoại với cô ấy. Có lẽ, việc xử lý ánh mắt tập trung của Kirsten sẽ trở nên nhẹ nhàng và đơn giản hơn một chút.”

Sam vẫn không quay đầu, “Tôi nói không rồi mà.”

Giọng nói kia không tiếp tục tranh thủ, ngoan ngoãn im lặng. Xung quanh máy giám sát, mọi thứ lại trở nên tĩnh lặng.

Chậm mất vài nhịp, Sam hơi sững sờ, đầu anh khựng lại một chút. Anh có cảm giác giọng nói vừa rồi... là của ai nhỉ?

Đột nhiên anh ngồi thẳng người, vừa quay đầu lại, gương mặt tuấn tú kia đã lọt vào tầm mắt. Đôi mắt thường ngày lờ đờ của Sam bỗng mở to, khó che giấu được sự vui sướng của mình.

“Anson!”

Người đang ngồi trên chiếc ghế nhỏ, với vẻ mặt đầy vẻ nhu thuận kia, chẳng phải là Anson thì còn ai vào đây?

Một cảm xúc lẫn lộn giữa vui sướng và phấn khởi chợt trào dâng trong lòng Sam. Anh xưa nay không hề biết, việc gặp lại Anson lại là một niềm vui lớn đến vậy.

Thế nhưng, Anson tại sao lại xuất hiện ở đây?

Theo kế hoạch, sớm nhất Anson cũng phải năm ngày nữa mới có thể trở lại đoàn làm phim. Mặc dù trước đó kết quả khám của bác sĩ cho biết thời gian nghỉ ngơi là từ ba đến sáu tuần, nhưng không ai mong đợi Anson có thể hồi phục ngay sau ba tuần và lập tức quay lại làm việc –

Anson đóng vai Spider-Man, nhưng cậu ấy không phải Spider-Man thật sự.

Nếu tiến độ hồi phục không như mong đợi, việc cậu ấy trở lại sau năm ngày cũng có thể chỉ là một sự cố gắng quá sức.

Vậy thì, rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra trước mắt đây?

Toàn bộ nội dung dịch thuật này là tài sản độc quyền của truyen.free.