Đây dường như là một câu chuyện về anh hùng và kỵ sĩ.

Nhưng lại không phải câu chuyện về anh hùng và kỵ sĩ.

Trong ký ức của Số 32, chưa từng có vở kịch nào lại dùng một bức tranh như vậy để mở đầu – nó mang một sự chân thực đến nghẹt thở, nhưng đồng thời lại toát lên một sức mạnh khó tả, như thể hương vị của sắt thép và lửa cháy không ngừng lan tỏa từ sâu thẳm hình ảnh, vây quanh chàng kỵ sĩ trẻ tuổi trong bộ nhung phục.

Bức tranh không đủ hoa lệ, không đủ tinh xảo, cũng không có những biểu tượng đặc trưng của tôn giáo hay vương quyền – những quý tộc quen thuộc với kịch truyền thống sẽ không thích nó, đặc biệt là không thích vết máu đen trên mặt và những vết thương chằng chịt trên giáp của chàng kỵ sĩ trẻ. Những thứ này dù chân thực, nhưng lại quá "xấu xí".

Những quý tộc xưa cũ thích nhìn những kỵ sĩ mặc áo giáp vàng lộng lẫy, diệt trừ tà ác dưới sự che chở của thần linh, hoặc ngắm nhìn công chúa và các kỵ sĩ du ngoạn giữa thành trì và trang viên, ngâm nga những vần thơ hoa mỹ trống rỗng. Ngay cả chiến trường cũng chỉ là "màu vẽ" tô điểm cho tình yêu.

Những con chim hoàng yến tô son điểm phấn không thể chịu đựng được sự thiêu đốt của sắt và lửa.

Nhưng những người bình thường chưa từng tiếp xúc với "xã hội thượng lưu" không thể hiểu được những điều này. Họ không biết những quý tộc cao cao tại thượng kia mỗi ngày làm gì, họ chỉ cho rằng những gì mình đang thấy là một phần của "kịch", và xúm xít bàn tán xung quanh bức chân dung lớn, tinh xảo.

Số 32 cũng đứng rất lâu dưới bức tường ngoài đại lễ đường, ngước nhìn bức họa cao hơn ba mét – nó vốn có thể là tác phẩm của một họa sĩ nào đó, nhưng giờ phút này treo ở đây hẳn là một bản sao chép bằng máy móc – trong suốt nửa phút, người đàn ông cao lớn trầm mặc này chỉ lặng lẽ nhìn, không nói một lời, khuôn mặt dưới lớp băng vải tựa như đá.

Cho đến khi tiếng nói của đồng nghiệp vang lên bên cạnh: "Này – Số 32, anh sao vậy?"

Người đàn ông cao lớn lúc này mới như tỉnh khỏi giấc mộng, hắn chớp mắt, thu tầm mắt khỏi bức tranh tuyên truyền kịch ma ảnh, hoang mang nhìn xung quanh, như thể nhất thời không phân biệt được mình đang ở hiện thực hay trong mơ, không hiểu tại sao mình lại ở đây. Nhưng rất nhanh hắn liền kịp phản ứng, trầm giọng nói: "Không có gì."

"Anh lúc nào cũng ít lời như vậy," người đàn ông da đen lắc đầu, "Anh chắc chắn là nhìn ngốc rồi – nói thật, lần đầu tiên tôi cũng nhìn ngốc, tranh đẹp quá! Trước kia ở nông thôn có thấy loại này bao giờ đâu..."

Trong lúc nói chuyện, đám đông xung quanh đã ùa vào, dường như thời khắc đại lễ đường mở cửa đã đến. Số 32 nghe thấy tiếng còi từ hướng cổng lớn truyền đến – đó chắc chắn là chiếc còi đồng mà đội trưởng xây dựng m���i ngày đeo trên cổ, âm thanh the thé của nó quen thuộc với mọi người ở đây.

Đồng nghiệp lại đẩy hắn một cái: "Mau lên mau lên, bỏ lỡ là không có chỗ tốt đâu! Tôi nghe thợ máy vận chuyển vật liệu nói rồi, kịch ma ảnh là thứ hiếm có lắm đấy, ngay cả phía nam cũng không có mấy thành phố được xem đâu!"

À, đồ chơi hiếm có – thời đại này đồ chơi hiếm có nhiều thật.

Số 32 không nói gì, hắn bị đồng nghiệp đẩy vào dòng người, rồi cùng dòng người đi vào đại lễ đường. Rất nhiều người chen chúc, nơi bình thường dùng để mở hội sớm và lên lớp rất nhanh đã chật kín người, còn phía trước đại sảnh, trên cái bàn gỗ đã dựng thêm một bộ ma đạo trang bị cỡ lớn so với ngày thường.

Nó trông giống như thiết bị đầu cuối ma võng, nhưng so với bộ thiết bị đầu cuối ma võng dùng để liên lạc trong doanh trại thì khổng lồ và phức tạp hơn nhiều. Trên nền móng hình tam giác cỡ lớn, có một loạt tinh thể do những mảnh thủy tinh hình chiếu lớn nhỏ khác nhau tạo thành, trên không gian của loạt tinh thể đó ánh sáng nhạt nhòa phun trào, hi���n nhiên đã được điều chỉnh thử sẵn sàng.

Số 32 ngồi xuống, cùng những người khác ngồi dưới bàn gỗ. Đồng nghiệp ở bên cạnh hưng phấn nói không ngừng, trước khi kịch ma ảnh bắt đầu đã đưa ra những ý kiến của mình. Bọn họ cuối cùng cũng chiếm được một vị trí hơi gần phía trước, điều này khiến tâm trạng hắn có vẻ không tệ. Mà người hưng phấn không chỉ có mình hắn, toàn bộ lễ đường đều trở nên ồn ào.

Sau đó, chuông cơ giới trong đại lễ đường vang lên gấp gáp và the thé, bộ máy ma đạo phức tạp khổng lồ trên bàn gỗ bắt đầu vận hành. Cùng với hình chiếu ma pháp quy mô đủ để bao trùm toàn bộ bệ đài và một tràng âm nhạc trầm thấp trang nghiêm, nơi ồn ào này mới dần dần yên tĩnh lại.

Bắt đầu rồi.

Những người trước đó còn bận rộn phát biểu các loại ý kiến, đưa ra các loại dự đoán rất nhanh đã bị sự vật xuất hiện trước mắt thu hút sự chú ý –

Ban đầu, khi hình chiếu và âm thanh mới xuất hiện, vẫn có người cho rằng đây chỉ là một chương trình phát sóng ma võng đặc biệt nào đó. Nhưng khi một đoạn câu chuyện dường như có thật đột nhiên ập vào tầm mắt, tâm trí của tất cả mọi người đều bị những thứ trong hình chiếu hút chặt.

Đó là một đoạn câu chuyện lay động lòng người, về một trận tai họa, một trận nhân họa, một chàng kỵ sĩ dũng cảm, một đám người hy sinh như cỏ rác, một đám người dũng cảm chiến đấu, và một sự hy sinh cao thượng mà bi tráng – những người trong đại lễ đường nín thở ngưng thần, ai nấy đều im lặng, nhưng chậm rãi, lại có những tiếng nói chuyện rất nhỏ từ các ngóc ngách truyền đến.

Đây không phải là loại kịch mà các quý tộc xem, nó vứt bỏ sự phù phiếm khó hiểu của kịch truyền thống, vứt bỏ những đoạn thơ dài và những lời tự bạch anh hùng trống rỗng vô dụng mà phải tích lũy ngữ pháp mười năm trở lên mới có thể hiểu được. Nó chỉ có lời tự thuật thẳng thắn, để tất cả mọi thứ đều dễ hiểu như được kể lại bởi người đã tự mình trải qua. Và sự thẳng thắn mộc mạc này khiến những người trong đại sảnh rất nhanh hiểu được nội dung của vở kịch, và cũng rất nhanh ý thức được đây chính là vụ tai nạn mà họ từng trải qua – được ghi lại từ một góc nhìn khác.

"A, cái cối xay gió kia!" Người đồng nghiệp ngồi bên cạnh đột nhiên không nhịn được mà khẽ kêu lên. Người đàn ông lớn lên ở bình nguyên Thánh Linh này nhìn chằm chằm vào hình chiếu trên đài, lặp đi lặp lại: "Cối xay gió Cabre... Đó là cối xay gió Cabre mà... Cháu tôi một nhà ở đó..."

Lại có người bên ngoài khẽ nói: "Kia là pháo đài Sorin à? Tôi biết bức tường thành bên đó..."

"Cái này... Đây là có người ghi lại hết những chuyện xảy ra lúc đó rồi? Trời ạ, bọn họ làm cách nào vậy..."

"Chắc chắn là không phải, chẳng phải nói rồi sao, đây là kịch – kịch là giả, tôi biết mà, những cái kia là diễn viên và bối cảnh..."

"Nhưng chúng nhìn thật quá, nhìn giống như thật ấy!"

"Đúng vậy, nhìn qua quá thật..."

Trước mặt mọi người, có rất nhiều đồ vật quen thuộc xuất hiện, sau đó những đồ vật quen thuộc đó lại từng cái tan biến. Rất nhanh, những người trong đại sảnh lại một lần nữa trở nên yên tĩnh, và còn yên tĩnh hơn trước đó.

S��� 32 như một pho tượng trầm mặc ngồi giữa những người đang im lặng này, nhìn chằm chằm vào trận tai nạn không thể đảo ngược kia từng bước một phát triển trong hình ảnh ma pháp, nhìn chằm chằm vào chàng kỵ sĩ cuối cùng trên mảnh đất bị luân hãm kia bước lên hành trình cuối cùng của mình.

Hắn lặng lẽ nhìn tất cả những điều này.

Thời gian trôi qua trong lúc bất tri bất giác, màn "kịch" không thể tưởng tượng nổi này cuối cùng cũng đi đến hồi kết.

Nhưng không ai nhúc nhích, Số 32 cũng giống như mọi người, trầm mặc ngồi tại chỗ.

Cho đến khi hình chiếu hiện lên dòng chữ kết thúc câu chuyện, cho đến khi danh sách người chế tác và một khúc vĩ thanh trầm thấp uyển chuyển đồng thời xuất hiện, người đồng nghiệp da đen ngồi bên cạnh mới đột nhiên hít một hơi thật sâu. Hắn dường như đang bình phục tâm tình, sau đó liền chú ý đến Số 32 vẫn nhìn chằm chằm vào hình ảnh, hắn nở một nụ cười, đẩy đẩy cánh tay đối phương: "Số 32, anh còn nhìn gì nữa – kết thúc rồi."

"À... Đúng vậy... Kết thúc rồi..."

"Thấy anh bình thường không nói lời nào, không ngờ cũng bị thứ này thu hút," người đồng nghiệp da đen vừa cười vừa nói, nhưng cười cười khóe mắt liền rũ xuống, "Xác thực, xác thực thu hút người... Đây chính là 'kịch' mà các quý tộc xem trước kia à... Xác thực không tầm thường, không tầm thường..."

"Kịch mà quý tộc xem không phải như vậy." Số 32 trầm giọng nói.

"Cứ như anh xem rồi ấy," đồng nghiệp lắc đầu, ngay sau đó lại như có chút suy nghĩ lẩm bẩm, "Đều không có..."

Số 32 không nói gì, hắn nhìn lên đài, nơi đó hình chiếu cũng không tắt vì "kịch" đã kết thúc, những dòng chữ kia vẫn còn nhấp nhô lên, hiện tại đã đến cuối cùng, và sau khi danh sách cuối cùng kết thúc, từng hàng chữ lớn đột nhiên nổi lên, một lần nữa thu hút ánh mắt của rất nhiều người.

"Xin dùng vở kịch này hiến cho mỗi một người đã hy sinh trong chiến tranh, hiến cho mỗi một chiến sĩ và sĩ quan chỉ huy dũng cảm, hiến cho những người đã mất đi người yêu thương nhất, hiến cho những người còn sống sót.

"Hiến cho mảnh đất mà chúng ta yêu thương này, hiến cho những người đang tái thiết mảnh đất này.

"Hiến cho – Berck Lorraine."

Hình chiếu ma pháp trống không trên bàn gỗ rốt cục dần dần tiêu tan, sau một lát, có tiếng chuông từ hướng lối ra đại sảnh truyền tới.

Mọi người lần lượt đứng dậy, rời đi, nhưng vẫn còn một người lưu lại nguyên địa, dường như không nghe thấy tiếng chuông, lặng lẽ ngồi ở đó.

"Số 32?" Người đàn ông da đen đẩy cánh tay đồng nghiệp, mang theo một tia quan tâm khẽ gọi, "Số 32! Nên đi rồi, đánh chuông."

Nhưng người đàn ông thân hình cao lớn, dùng băng vải che kín những vết sẹo chằng chịt kia lại chỉ là bất động ngồi tại chỗ, dường như linh hồn đã xuất khiếu từ lâu không nói một lời, hắn dường như vẫn đắm chìm trong câu chuyện đã kết thúc kia, cho đến khi đồng nghiệp liên tục đẩy hắn nhiều lần, hắn mới giật mình tỉnh giấc "A" một tiếng.

"Anh sẽ không phải là nhìn ngây người đấy chứ?" Đồng nghiệp nghi hoặc nhìn qua, "Cái này cũng không giống như anh bình thường."

"Tôi..." Số 32 há to miệng, lại không nói gì ra.

Đồng nghiệp thì quay đầu nhìn thoáng qua thiết bị hình chiếu đã tắt, người đàn ông da đen này mím môi, hai giây sau khẽ lẩm bẩm: "Bất quá tôi cũng không hơn anh là bao... Những thứ trong đó giống như thật... Số 32, anh nói câu chuyện kia có thật không?"

Số 32 rốt cục chậm rãi đứng lên, dùng giọng trầm thấp nói: "Chúng ta đang tái thiết nơi này, chí ít đây là sự thật."

Đồng nghiệp có chút ngoài ý muốn nhìn hắn một cái, dường như không nghĩ tới đối phương sẽ chủ động biểu lộ ra ý nghĩ tích cực như vậy, sau đó người đàn ông da đen này nhếch môi, nở nụ cười: "Đúng thế, đây chính là nơi mà chúng ta đời đời kiếp kiếp sinh sống."

"Tôi cho mình một cái tên." Số 32 đột nhiên nói.

"A?" Đồng nghiệp cảm giác có chút theo không kịp mạch suy nghĩ của Số 32, nhưng rất nhanh hắn liền kịp phản ứng, "A, vậy tốt! Anh rốt cục định đặt tên cho mình – mặc dù tôi gọi anh Số 32 quen rồi... Mà này, anh đặt cho mình cái tên gì?"

Số 32 trầm mặc vài giây đồng hồ, phun ra mấy từ đơn: "Cứ gọi là Sam đi."

Đồng nghiệp sửng sốt một chút, ngay sau đó dở khóc dở cười: "Anh suy nghĩ hồi lâu li���n nghĩ ra cái tên như vậy – uổng cho anh vẫn là biết chữ, anh có biết riêng cái doanh địa này đã có mấy người tên Sam rồi không?"

"Tôi cảm thấy cái tên này rất hay."

"Nhưng quê muốn chết. Chẳng phải có câu nói là, lãnh chúa cốc chồng chất thành đống, bốn mươi Sam ở bên trong bận rộn – trồng trọt gọi Sam, đào quáng gọi Sam, nuôi ngựa và đốn củi cũng gọi Sam, người làm việc trên mặt đất đều là Sam!"

Số 32 đột nhiên nở nụ cười.

Khuôn mặt bao trùm băng vải, vết sẹo, chằng chịt kia trong nụ cười này lộ ra khá quái dị, nhưng đôi mắt sáng ngời lại tỏa sáng rực rỡ.

Hắn mang theo chút cao hứng nói: "Cho nên, cái tên này rất hay."

"Vậy anh tùy tiện đi," đồng nghiệp bất đắc dĩ nhún vai, "Tóm lại chúng ta nhất định phải đi thôi – người ta đi gần hết rồi."

Bên cạnh lối ra đại sảnh, một người đàn ông mặc đồng phục đang đứng ở đó, dùng ánh mắt thúc giục mấy người cuối cùng không chịu rời đi trong đại sảnh.

Số 32 gật gật đầu, hắn đi theo sau lưng đồng nghiệp, như một người lính vừa mới phục hồi đồng dạng ưỡn ngực, hướng về lối ra đại sảnh đi đến.

Ở cửa ra, cũng treo một bức "áp phích" diện rộng "Phong hỏa", chàng kỵ sĩ trẻ tuổi chống kiếm oai hùng đứng trên mặt đất, mắt sáng như đuốc.

"Diễn viên" trong kịch ma ảnh và người trẻ tuổi kia tuy có sáu bảy phần giống nhau, nhưng cuối cùng "áp phích" này mới là dáng vẻ trong trí nhớ của hắn.

Hắn từ áp phích đi về phía trước, bước chân khẽ dừng lại một chút, dùng giọng trầm thấp mà không ai có thể nghe thấy nói:

"Tạm biệt, con trai."

Sau đó, Sam rời đi.

Những ký ức xưa cũ có thể ùa về bất cứ lúc nào, dù ta có cố gắng chôn vùi chúng đến đâu.