Hèn chi Đại Ny lại oán thán đến vậy.

Trái ngược hoàn toàn với sự ấm áp hiếm thấy trong «Bài Thơ Hướng Dương», cũng là tác phẩm của Bất Dạ Hầu, nhưng câu chuyện «Vợ Chồng Xa Cách» này lại quay về với phong cách quen thuộc của ông, nơi sự kiềm chế và tăm tối cùng tồn tại. Trong câu chuyện toát lên một vẻ tà dị và quỷ quái.

Vẫn với ngôi kể thứ nhất, con là một đứa bé.

Không biết từ một ngày không rõ nào đó, bố và mẹ không còn nhìn thấy nhau nữa, nhưng con lại có thể nhìn thấy cả bố và mẹ cùng lúc. Tại sao lại như vậy?

Câu chuyện bắt nguồn từ cái ngày mà bố và mẹ muốn oẳn tù tì để quyết định ai sẽ mang quà đến cho chú. Lúc ấy, cả hai đều ngại đi, đều mong người kia đi thay một chuyến, nhưng chẳng ai chịu đi cả.

Ngày hôm sau, một tin tức kinh hoàng lan truyền. Chuyến tàu đó đã gặp một tai nạn nghiêm trọng, thế là bố mẹ không còn nhìn thấy nhau nữa.

Thì ra là vậy.

Trong ký ức của bố, ngày hôm đó mẹ đã thua oẳn tù tì, thế là mẹ đã lên chuyến tàu định mệnh đó và tử nạn trong vụ tai nạn tàu hỏa. Nhưng ký ức của mẹ lại hoàn toàn ngược lại. Mẹ nói bố đã thua oẳn tù tì, thế là bố đã thiệt mạng trên chuyến tàu ấy.

Cứ thế, con bắt đầu trở thành cầu nối, cái loa truyền lời giữa bố và mẹ.

Hôm đó, ba người chúng con cùng ngồi trên ghế sofa xem tivi.

【 "Con muốn xem chương trình du lịch." Mẹ nói với con.

Thế là con lập tức nói lại với bố.

"Mẹ nói mẹ không muốn xem cái này, mẹ muốn xem chương trình du lịch."

"Con nói với mẹ con, bảo mẹ ráng chịu đựng đi, cứ xem phim truyền hình tội phạm thôi."

Bố không hề rời mắt khỏi TV mà trả lời thẳng thừng như vậy.

"Bố nói bố không muốn đổi kênh." 】

Thoạt nghe có vẻ bình thường.

Thú vị.

Nhưng nghĩ kỹ thì lại kinh hoàng vô cùng! Khắp nơi đều toát lên vẻ quỷ dị!

Cho đến khi sau này bố và mẹ bắt đầu cãi vã. Con, một đứa trẻ, vẫn là chiếc loa truyền lời cho họ, bi thương thuật lại những lời lẽ cay nghiệt họ dùng để làm tổn thương nhau.

Sau ngày hôm đó, con không thể nhìn thấy cả hai người họ cùng lúc nữa. Khi bố ở đó, con không nhìn thấy sự tồn tại của mẹ. Khi mẹ ở đó, con không thấy dấu vết của bố.

Con kể chuyện này cho bố nghe, lúc đầu bố không thể nào hiểu được ý con. Con cố gắng giải thích nhiều lần, bố cuối cùng cũng hiểu. Mặt bố đột nhiên tái nhợt, bố nắm lấy vai con, nhìn chằm chằm mặt con như muốn hỏi điều gì đó khẩn thiết.

Con sợ hãi quá, và oà khóc.

Bố thực sự rất yêu mẹ, trước đó con đã miễn cưỡng kết nối thế giới của họ, nhưng giờ đây con lại không thể nhìn thấy cả hai người cùng lúc nữa. Con cảm thấy đây là lỗi của con. Nếu con là một đứa trẻ ngoan, thì ba người chúng ta đã có thể sống cùng nhau.

Bố dùng giọng điệu nghiêm khắc lặp lại câu hỏi nhiều lần. Thế nhưng con chỉ biết khóc, chẳng nói được lời nào, thế là bố bắt đầu tức giận. Bố nâng bàn tay đang nắm vai con lên và tát con một cái. Mặt con bị bố đánh một cái, khiến con ngã lăn ra đất. Con đang cố gắng nói lời xin lỗi. Con nghĩ con thật sự là một đứa trẻ vô dụng, toàn bộ trách nhiệm đều do con. Bố đã bắt đầu ghét con rồi.

Mẹ đi mua sắm về nhà, thấy con đang khóc thút thít ở cổng, liền ôm con vào lòng an ủi.

"Con quyết định, con muốn sống trong thế giới của mẹ."

Con đã quyết định và nói với mẹ như thế.

Mẹ nhìn con đầy vẻ nghi hoặc, không hiểu. Khi được mẹ cõng về nhà, con không ngừng nức nở.

Từ ngày đó trở đi, con không bao giờ nhìn thấy bố nữa.

...

Đoạn đầu truyện thật quỷ dị. Phần giữa cũng âm u, rùng rợn.

Đại Ny chỉ cần tưởng tượng đến cảnh sinh hoạt thường ngày của gia đình ba người này thôi, là đã cảm thấy toàn thân run rẩy. Giống hệt một câu chuyện ma mà Đại Ny từng đọc hồi nhỏ vậy ——

Hai người bước vào thang máy. Một người trong số đó cứ nói chuyện với không khí. Người còn lại thấy khó hiểu, bèn hỏi: "Anh nói chuyện với ai thế? Ở đây chỉ có hai chúng ta thôi mà."

Đối phương trả lời:

"Chúng ta không phải ba người sao?"

Câu chuyện của Bất Dạ Hầu cũng mang đến hiệu ứng tương tự.

Đại Ny thì thực sự không hề thích thể loại chuyện này. Là một kẻ vô thần sùng bái khoa học, Đại Ny kiên quyết cho rằng trên đời này căn bản không có ma quỷ.

"Thật là sa đọa!"

Bất Dạ Hầu này thật sự là tự mình đọa lạc! Rõ ràng ông ấy có thể viết ra những câu chuyện như «Bài Thơ Hướng Dương» — dù khiến người ta bi thương, nhưng vẫn ấp ủ hy vọng trong nỗi buồn đau đáng thương ấy — tại sao lại cứ cố chấp theo đuổi phong cách kinh dị, tăm tối đến chết này chứ?

Không phải là không được!

Mà là ông ta thực sự thích những thứ tà đạo này từ tận đáy lòng!

Tuy nhiên, nể mặt «Bài Thơ Hướng Dương», Đại Ny vẫn cau mày, một lần nữa mở tạp chí ra và tiếp tục đọc phần nội dung còn lại.

Trong câu chuyện.

Con lên cấp hai. Nhưng con vẫn còn nhớ rõ những chuyện đã xảy ra lúc đó. Con đã từng kể lại những trải nghiệm kỳ lạ của mình cho rất nhiều người nghe. Thậm chí có lúc con còn hỏi người khác xem rốt cuộc tại sao lại thành ra thế này. Chẳng ai đưa ra được câu trả lời.

Chính con thì lại đột nhiên nhớ về những gì đã xảy ra vào ngày thứ hai sau khi bố biến mất. Đó là một ngày nắng đẹp. Mẹ đưa con đến một nơi có rất nhiều truyện tranh và đồ chơi. Ở đó còn có rất nhiều bạn nhỏ trạc tuổi con, có bé đang ôm búp bê vải, có bé thì đang xếp gỗ.

Sau khi chơi đồ chơi một lúc, con bị mẹ kéo đến phòng của một người đàn ông. Người đàn ông đó hỏi con về chuyện của bố, thế là con giải thích với ông ấy rằng bố con đã mất trong tai nạn tàu hỏa.

"Vậy người phía sau con là ai vậy?"

Ông ấy mặt đầy hoang mang, ánh mắt cứ nhìn chằm chằm sau lưng con. Con quay đầu nhìn lại, chẳng có ai cả, chỉ có mẹ đang đứng cạnh con.

"Không có ai cả mà."

Vẻ mặt con còn hoang mang hơn cả ông ấy.

"Thằng bé này hình như không nhìn thấy bố nó." Mẹ vừa khóc vừa nói với người đàn ông đó: "Nó có thể nghe thấy giọng con, nhưng lại không nghe thấy giọng bố nó. Bố nó bóp tay nó, xoa đầu nó, nó cũng chẳng cảm nhận được chút nào. Nếu cố ôm hoặc kéo tay nó, nó sẽ mất hết sức lực giữa chừng, trở nên giống như một khúc gỗ vậy."

"Tôi hiểu rồi."

Người đàn ông đó nói chuyện với mẹ một lúc, cuối cùng thở dài một tiếng: "Nói cách khác, sau khi hai vợ chồng các vị cãi vã, các vị đã xem như đối phương đã chết, và cứ thế tiếp tục sống. Hơn nữa, các vị cũng đã tiêm nhiễm tư tưởng này vào đứa trẻ, để rồi cuối cùng mọi chuyện trở thành như bây giờ."

Nói xong, người đàn ông đó lại nhìn về phía sau lưng con, giống như đang nói chuyện với ai đó, không ngừng gật đầu. Con cũng quay đầu nhìn theo. Chỉ thấy một khoảng trống rỗng.

Bây giờ con đã trưởng thành, có thể hiểu được những lời mẹ và bác sĩ đã nói lúc ấy, cũng hiểu rõ tại sao kết quả lại trở thành như vậy. Mẹ thường xuyên nói với con: "Bố con đang ở ngay đây này." Con lại hỏi lại: "Bố ở chỗ nào cơ?"

"Sao con lại không biết bố ở đâu? Chẳng phải con đang kề sát bên người bố sao?" Sau đó mẹ liền bất lực bật khóc.

Về sau, mẹ quay sang bố, bắt đầu trò chuyện với ông ấy. Sau khi con trở thành trạng thái này, bố và mẹ cũng không còn cãi nhau nữa! Mặc dù con vẫn không nhìn thấy bố, nhưng lại có thể cảm nhận được bố đang an ủi mẹ đang khóc thút thít. Giờ đây, hai người họ đang tựa vào nhau mà sống.

Mọi người đều nói hành vi của bố mẹ đã làm tổn thương tâm hồn non nớt của con, nên mới dẫn đến kết quả này. Nhưng điều này lại có chút sai lệch so với câu trả lời mà con tự tìm thấy. Gần đây con cảm thấy chính vì hy vọng của con mà mọi chuyện mới trở nên như vậy. Mục đích đương nhiên là để bố và mẹ không phải chia lìa.

...

Câu chuyện kết thúc với diễn biến tâm lý của nhân vật "Con".

Đại Ny đọc đến đây thì hoàn toàn ngây dại cả người, tựa như hóa thành một pho tượng.

Không có quỷ!

Cũng chẳng hề quỷ dị!

Câu chuyện này căn bản không phải như cô vẫn tưởng tượng! Phong cách kỳ dị ở đoạn đầu, hoàn toàn là do vấn đề tâm lý của nhân vật "Con" mà ra! Đây là quá trình tâm lý của một đứa trẻ dần dần bị tổn thương và từ từ thay đổi!

Kinh ngạc...

Đại Ny bỗng nhiên nhận ra: Có lẽ từ trước đến nay mình chưa bao giờ thực sự hiểu được tiểu thuyết của Bất Dạ Hầu. Dù câu chuyện của Bất Dạ Hầu có kỳ quái, yêu dị đến đâu, hay phong cách có âm u, rùng rợn thế nào đi chăng nữa, thì thật ra những gì ông ấy muốn thể hiện không hề kinh dị, mà thậm chí còn mang ý nghĩa giáo dục sâu sắc!

Cứ lấy truyện ngắn này mà nói. Câu chuyện lấy góc nhìn của đứa trẻ để nhìn nhận mối quan hệ giữa cha mẹ. Sau một sự kiện dẫn đến việc cha mẹ cãi vã, nhân vật "con" có thể nhìn thấy cả hai người, nhưng họ lại không nhìn thấy nhau. Dần dần, "con" nhận ra mình chỉ có thể chọn một bên để sống cùng. Đoạn này thực chất là ẩn dụ cho việc cha mẹ ly hôn. Và đứa trẻ chỉ có thể sống cùng một trong hai người. Về sau, cha mẹ lại một lần nữa bùng nổ cãi vã, nhân vật "con" cuối cùng chọn sống cùng mẹ, và từ đó thế giới của "con" chỉ còn có mẹ.

Đến cuối cùng, sự thật rõ ràng mồn một. Đó là một bi kịch không thể cứu vãn. Bất Dạ Hầu đã dùng một cách tư duy vô cùng độc đáo để nói cho độc giả biết rằng, hành vi của cha mẹ sẽ gây ra những tổn thương tâm lý không thể xóa nhòa cho một đứa trẻ.

Đại Ny gia đình hạnh phúc. Nhưng Đại Ny cũng biết chuyện này rất phổ biến. Nếu cha mẹ cãi nhau quá gay gắt, thì quả thật sẽ gây tổn thương đến tâm lý của trẻ nhỏ.

"Trên thế giới căn bản không có loại bệnh này."

Dù cha mẹ có cãi nhau, đứa trẻ cũng sẽ không không nhìn thấy một trong hai người họ. Nhưng nếu giải thích theo cách ẩn dụ, thì sẽ thấy tất cả những điều này đều hợp lý! Sau khi cha mẹ ly hôn, đứa trẻ đương nhiên chỉ có thể nhìn thấy một trong hai người họ. Bất Dạ Hầu chỉ phóng đại tình huống này, để khép lại câu chuyện một cách tỉnh táo nhưng đầy ám ảnh.

"Tên này đúng là bậc thầy trong việc lật ngược tình thế!"

Người đàn ông mà mẹ đưa đứa trẻ đến gặp hẳn là bác sĩ phải không? Bác sĩ có thể nhìn thấy người cha, điều này chứng tỏ tâm lý đứa trẻ đã có vấn đề. Câu chuyện đã bị lật ngược tình thế ngay tại thời khắc này! Và đứa trẻ đương nhiên cũng dần ý thức được rằng chính mình có vấn đề, điều này là hợp lý.

Thế nhưng, hãy nghe những lời tự đáy lòng cuối cùng của đứa trẻ: Nó không hề đau khổ, thậm chí còn cảm thấy vui vẻ! Bởi vì nó có vấn đề, cha mẹ lại có thể hạnh phúc bên nhau! Điều này cũng hợp lý, ngay cả khi đứa trẻ tự đổ lỗi cho mình về cuộc cãi vã của cha mẹ, thì cái quả báo nghiệt ngã này thật ra đã sớm bắt đầu hình thành!

Lợi hại!

Quá lợi hại!

Sau khi đọc hai truyện ngắn này, Đại Ny cuối cùng cũng đã "get" được sức hút của Bất Dạ Hầu! Thảo nào mấy số gần đây của «Tạp Chí Suy Luận Huyền Nghi» lại cung phụng Bất Dạ Hầu như ông hoàng vậy!

Đầu truyện là ông ấy.

Cuối truyện cũng là ông ấy.

Có lẽ rất nhiều độc giả, giống như cô, cũng sẽ bắt đầu nhìn Bất Dạ Hầu bằng một con mắt khác từ đây chăng? Phải chăng là muốn nhìn xuyên qua bóng tối để thấy được bản chất?

"Mình phải đọc hết tất cả tiểu thuyết trước đây của Bất Dạ Hầu, có thể hơi đáng sợ một chút, cùng lắm thì tối nay cứ để Triệu Vũ ở bên cạnh mình."

Triệu Vũ là bạn trai "dự bị" của Đại Ny. Nói là "dự bị" vì hai người vẫn chưa xác định mối quan hệ. Tuy nhiên, biết đâu tối nay sẽ có điều gì đó xảy ra thì sao?

Đại Ny nghĩ thầm như vậy, khóe môi nở một nụ cười.

Trong khi đó, trên diễn đàn thư viện, hai câu chuyện của Bất Dạ Hầu trong số này đã gây ra một cuộc thảo luận lớn!

Chuyên mục Suy luận Huyền nghi.

Bất Dạ Hầu đã thực sự bắt đầu một cuộc "đồ sát" đúng nghĩa!

Bạn đang đọc bản dịch độc quyền được thực hiện bởi truyen.free.