H Quốc có ba trung tâm chính: trung tâm chính trị Đông Hải, trung tâm kinh tế Lên Kinh và trung tâm tắm rửa Đông Bắc.

Nhà tắm, nhà máy và ống khói là những đặc trưng quan trọng bậc nhất của Đông Bắc suốt thế kỷ qua. Tuy nhiên, sau khi cơ cấu xã hội trải qua những biến động lớn, nhà máy và ống khói đều dần suy tàn. Đối với nhiều người dân Đông Bắc, nhà tắm dường như trở thành nơi gửi gắm nỗi niềm tốt nhất. Nhà tắm vừa là một hình thức giải trí, vừa mang một hương vị an ủi.

Bối Hải Dương đã sớm nghe nói về nhà tắm ở Đông Bắc, nhưng chưa từng đích thân trải nghiệm. Đây không phải là hoạt động dành cho một người, tốt nhất là cả gia đình, đủ nam nữ, hoặc vài người bạn cùng nhau vừa ăn vừa uống, ngâm mình cả ngày trong đó.

So với việc đó, trượt tuyết có sức hấp dẫn lớn hơn đối với anh.

Thấy ánh mắt nghi hoặc của anh, Vương Đại Pháo khẽ nói: "Một người bạn hẹn ta đi, ta nghĩ cậu có thể sẽ có hứng thú đấy."

Bối Hải Dương càng thấy lạ. Vương Đại Pháo biết tính cách của anh, không thích quá thân thiện với người hoàn toàn xa lạ ngay từ lần gặp đầu, nhất là trong hoàn cảnh mọi người đều trần truồng đối mặt nhau như thế này. Chắc chắn phải có nguyên nhân đặc biệt.

Quả nhiên, hai chữ mà Vương Đại Pháo thốt ra đã khiến anh đưa ra quyết định: "Tôn Lập!"

Hai người gọi một chiếc taxi, hướng về địa điểm tụ họp, Bối Hải Dương nói nhỏ:

"Hôm đó tôi còn lén đi xem một chút, tiếc là chẳng thấy gì cả; anh với cậu ta có quan hệ gì à?"

Vương Đại Pháo lộ ra vẻ mặt hồi tưởng: "Cùng trường, cùng chuyên ngành, cùng lớp, cùng ký túc xá. Sau đó lại cùng làm chung một công ty hàng không, cậu nói xem?"

Bối Hải Dương gật đầu: "Anh cơ trưởng giữ kín miệng thật đấy, chẳng hề để lộ chút tin tức nào! Tôi cứ tưởng những nhân vật như thế này thì người thường như chúng ta làm sao mà tiếp xúc được chứ."

Vương Đại Pháo cười một tiếng: "Họ ban đầu cũng là những người bình thường, cũng có quyền được sống một cuộc sống bình thường, chỉ là về mặt tinh thần thì khác hẳn với người thường, những thứ họ tiếp xúc cũng không tầm thường mà thôi. Họ cũng có bạn bè, cũng muốn thư giãn, không thể vì tương đối đặc biệt mà cứ mãi bị giam hãm trong phạm vi đặc biệt đó, không được bước ra ngoài chứ? Cậu không biết nên mới thấy thần bí; quen biết rồi thì cũng chỉ vậy thôi, chỉ cần đừng nói lung tung khắp nơi là được. Thằng nhóc cậu cẩn thận, chứ người khác thì tôi lười dẫn đi lắm!"

Bối Hải Dương đáp lời: "Anh yên tâm, tôi cũng không phải người thích khoe khoang. Xem ra thì, l���n hạ cánh khẩn cấp đó cũng không hề bị thương tích gì, thật sự là may mắn! Lúc ấy chúng tôi nhìn thấy cột lửa đó, cứ tưởng sẽ xảy ra tai nạn chứ."

Vương Đại Pháo thở dài: "Làm cái nghề của bọn họ, may mắn cũng không thể nào cứ mãi đi theo họ được. Nên mới ra ngoài thư giãn, nhân lúc trượt tuyết và ngâm tắm thế này, vừa hay biết tôi đang bay tuyến hàng không này..."

Tuyết Thành được xem là một thành phố loại hai tương đối lớn. Từ sân bay đến nội thành có một quãng đường. Khi taxi chạy vào nội thành, mọi thứ trở nên quen thuộc: hai bên đường xuất hiện nhiều nhất là tiệm cơm, siêu thị và đủ loại nhà tắm lớn nhỏ.

Đối với người ngoài mà nói, tắm kỳ cọ không phải là điều bắt buộc, nhưng nhà tắm phương Bắc thật sự đáng để trải nghiệm một lần. Người phương Nam đều ngưỡng mộ hơi ấm của phương Bắc, nhưng nếu thật sự giữa mùa đông bạn vào nhà tắm đợi một ngày, bạn sẽ thấy hơi ấm ấy chẳng đáng để nhắc đến.

Xông hơi, ngâm mình, xoa bóp, ăn uống, giải trí, làm móng, đánh giày... với đủ mười tám công đoạn dịch vụ. Đến Đông Bắc mà chưa kỳ cọ một lần thì cuộc đời coi như chưa trọn vẹn.

Trong miêu tả của Vương Đại Pháo, kỳ cọ tắm rửa cũng là hoạt động giải trí long trọng nhất trong cuộc sống hàng ngày của họ. Họ hàng thăm nom, chiêu đãi đối tác kinh doanh, họp lớp, đều có thể sắp xếp ở trung tâm tắm rửa.

Đương nhiên, các trung tâm tắm rửa ở đây đã sớm không còn là dáng vẻ nhà tắm công cộng ngày xưa, mà đã trải qua nhiều vòng tiến hóa, sang trọng có thể sánh ngang khách sạn năm sao. Bên trong đầy đủ tiện nghi, tích hợp rạp chiếu phim, KTV, phòng đánh bài, phòng ăn, phòng trò chơi, khu vui chơi trẻ em. Có cả những khu tắm hơi mà món nướng xiên que lại được công chúng bình chọn là số một toàn thành phố. Thậm chí còn có thể có tiệm sách và phòng trà đàm đạo, không chỉ giúp gột rửa bụi trần thể xác, mà còn có thể đạt được sự thanh tẩy tinh thần.

Cả nước nói đến tắm rửa thì nhìn về Đông Bắc, Đông Bắc nói đến tắm rửa thì nhìn về Tuyết Thành – nơi đây chính là Jerusalem của thế giới tắm rửa.

Canh Phòng, cũng là nơi họ hẹn nhau cùng đi tắm, đẳng cấp thì khỏi phải bàn, chắc chắn là một trong những nơi tốt nhất ở Tuyết Thành.

Hai người đi vào đại sảnh, một người đàn ông trung niên tướng mạo bình thường, tuổi tác cũng xấp xỉ Vương Đại Pháo, bước tới đón. Vương Đại Pháo giới thiệu rất đơn giản: "Đây là tiểu huynh đệ của tôi... Đây là tiền bối của cậu..."

Bối Hải Dương gật đầu chào một cách lễ phép. Anh biết rõ mình chỉ là kẻ đi ké ăn ké tắm miễn phí, nhân vật chính không phải mình, ở đây chỉ cần biết lắng nghe là được.

Anh nghĩ thế nào thì làm thế ấy! Một bên làm một người lắng nghe đúng mực, một bên thấu hiểu văn hóa tắm ngâm ở Đông Bắc.

Trên thực tế, ở Đông Bắc, bản thân việc tắm rửa cũng không quá đắt. Ngay cả các trung tâm tắm rửa cao cấp, vé vào cửa cho một lần tắm cũng chỉ dao động từ 45 đến 99 nhân dân tệ. Nếu có thể kiềm chế không sử dụng các dịch vụ khác, vé vào cửa chính là toàn bộ chi phí của bạn. Về lý thuyết, bạn có thể nghỉ ngơi cả ngày trong trung tâm tắm rửa. Nghe nói có người còn ở trong đó tắm rồi ăn, ăn rồi ngủ, ngủ dậy lại tắm.

Hai người bạn già cơ bản là đang kể chuyện công việc và gia đình, không hề đề cập đến những bí mật nào. Bối Hải Dương biết vẫn chưa đến lúc, anh cần phải chờ đợi; may mắn là, sự kiên nhẫn của anh luôn luôn rất tốt.

Cởi sạch quần áo rồi đi vào đại sảnh, đám đàn ông đủ kiểu mập gầy ung dung tự tại nổi lềnh bềnh trong bể bơi, tựa mình vào ghế nghỉ, hay đi lại trong lối đi nhỏ. Mọi người cử chỉ thong dong, không cảm thấy lạ lùng, bởi ở đây, mặc quần áo vào mới là kỳ quái.

Đi đến khu tắm gội, một gian phòng bán mở, Vương Đại Pháo còn đặc biệt nhắc nhở anh: "Đừng dùng sữa tắm, nhưng có thể dùng xà phòng."

Mãi một lúc sau Bối Hải Dương mới hiểu ra, theo lời Vương Đại Pháo, sữa tắm quá trơn, còn xà phòng có thể tăng độ ma sát, và tất cả những điều này đều là để lát nữa dễ kỳ cọ để "xuống tro" hơn.

Có người nói, chưa trải qua một lần "kỳ cọ nhập hồn" thì chưa thể nói đã hiểu về nhà tắm Đông Bắc. Rốt cuộc thì khi nào mới có thể kỳ cọ? Tôn Lập giải thích: trước khi kỳ cọ, nhất định phải ngâm mình một lúc, ngâm cho "thấu" – tức là da dẻ gần như bị ngâm nhăn nheo. Da dẻ phải ửng hồng, nóng ran, tốt nhất là có thể xoa ra một chút "tro".

Sau một vòng tắm vòi sen và ngâm mình, họ đến căn phòng kỳ cọ. Không khí nóng ẩm tràn ngập, bên trong có khoảng 20 chiếc bàn kỳ cọ, trên đó nằm đầy khách nam. Những "đại ca" mặc quần lót đỏ, ủng đi mưa đỏ, cầm khăn kỳ cọ, vây quanh từng bàn kỳ cọ.

Nghe gọi tên xong, Bối Hải Dương chậm rãi nằm xuống. Bàn tắm chỉ đủ cho một người, với chiếc đệm mềm mại được bơm nước, bề mặt được trải một lớp màng nylon.

Họ đã hẹn dùng dịch vụ xoa bóp rượu đỏ. Vị đại ca lấy ra một cái bình nhựa đựng đầy rượu đỏ, rưới từ đầu đến chân cho Bối Hải Dương. Buông cái bình xuống, anh ta không nói tiếng nào, đeo khăn kỳ cọ vào rồi bắt đầu "ra tay" với Bối Hải Dương. Những hạt tròn cứng ráp chà xát qua lại trên da anh, dùng từ "bong da" để hình dung cũng chưa đủ.

Sau đó, rưới rượu đỏ, xoa bùn. Khi xoa xong một mặt, vị đại ca lấy ra một cái bồn sắt đựng nước, rửa trôi đi phần ghét đã kỳ ra, ngay sau đó vỗ hai cái, ra hiệu anh nên xoay người để xoa mặt còn lại. Bối Hải Dương xoay người, anh ta lại lặp lại quy trình đó, cho đến khi cả hai mặt đều hoàn tất.

Vị đại ca xoa rất cẩn thận, sau tai, nách, hay những kẽ hở cũng không bỏ sót. Bối Hải Dương không biết phải hình dung bản thân mình thế nào, anh nhớ đến cách mẹ anh ở nhà ướp cá và chân gà, đại khái cách làm cũng y như vậy: vò nắn, lật mặt, vỗ đập.

Không phải bất kỳ ai không phải người Đông Bắc đều có thể chịu đựng kiểu đau đớn này!

Nhưng Bối Hải Dương không rên la lấy một tiếng! Anh biết rằng nếu mình kêu lên trong tình huống bình thường, sự khác biệt Nam Bắc này sẽ chỉ khiến những người thợ kỳ cọ càng thêm hưng phấn.

Độc giả có thể tìm đọc phiên bản chuyển ngữ này tại truyen.free, nơi lưu giữ tinh hoa văn học dịch.