Bối Hải Dương nào hay, dưới kia có biết bao nhiêu người đang sốt ruột thay cho hắn!

Từ lúc xâm nhập tầng khí quyển, chặng đường này chẳng hề dễ dàng. Để giữ một khối đá khổng lồ nặng gần trăm tấn không biến thành vật thể rơi tự do, đó không phải là chuyện đơn giản chút nào!

Đúng như những gì trung tâm chỉ huy đã nhận định, đây là một quá trình từng bước điều chỉnh tư thế bay, nhằm duy trì độ cao và tốc độ ở trạng thái lý tưởng – đó cũng là điều duy nhất hắn có thể làm lúc này.

Khó khăn thì vô vàn: tinh thần của hắn vẫn chưa thể hồi phục trạng thái tốt nhất, con thuyền số 9 rách nát tả tơi, kinh nghiệm điều khiển lại có hạn... Vô số bất lợi đã đẩy hắn vào tình thế chông chênh, luôn chực chờ biến thành một cú rơi tự do bất cứ lúc nào!

Nhưng cũng có một điểm sáng: khoảng cách đến Trái Đất càng gần, hắn càng có thể huy động nguồn năng lượng của hành tinh mạnh mẽ hơn. Điều này giúp cuộc hạ cánh khẩn cấp của hắn vẫn còn một tia hy vọng thành công!

Tốc độ không còn là vấn đề cần hãm lại; không khí ngày càng đặc quánh chính là môi trường giảm tốc lý tưởng nhất. Điều hắn cần làm lúc này chủ yếu là kiểm soát tư thế bay, giữ vững độ cao trong tầm kiểm soát của mình!

Điều khiển phi thuyền và điều khiển máy bay hoàn toàn khác biệt. Bởi lẽ, hắn không cần bận tâm đến những bộ phận kiểm soát tư thế bay phức tạp rối rắm trên máy bay như cánh tà, cánh ph��, cánh lái, phanh khí động học, cánh lật, bánh lái đuôi, cánh ổn định, v.v... Những bộ phận này phức tạp đến mức ngay cả phi công cũng phải dựa vào máy tính điều khiển bay để kiểm soát và duy trì sự phối hợp của chúng – đây chính là một nỗi nhức nhối không thể không nhắc đến của hàng không hiện đại.

Nhưng phi thuyền thì hoàn toàn loại bỏ những thứ đó, bởi vì chúng được dùng để bay trong vũ trụ, nơi hoàn toàn không cần xét đến khí động lực học – trong vũ trụ, làm gì có luồng khí nào!

Phi thuyền có vẻ ngoài là một hình nón lớn, phẳng, chỉ có thân mà không có cánh!

Việc kiểm soát tư thế bay của nó hoàn toàn dựa vào động lực mạnh mẽ, từ hai động cơ đẩy chính và các động cơ điều chỉnh tư thế bố trí ở mỗi cạnh rìa của hình nón. Riêng trên phi thuyền của H Quốc, có tới sáu động cơ như vậy.

Máy bay chú trọng tỉ số lực đẩy trên trọng lượng – nghĩa là tỉ lệ giữa lực đẩy của động cơ với trọng lượng động cơ, hoặc trọng lượng toàn bộ máy bay. Trong máy bay dân dụng, người ta không quá chú trọng tỉ số lực ��ẩy trên trọng lượng động cơ, mà lại nhấn mạnh tỉ số lực đẩy trên trọng lượng toàn bộ máy bay hơn.

Nếu muốn đánh giá khả năng bay của một phương tiện bay, tỉ số lực đẩy trên trọng lượng toàn bộ máy bay là rất quan trọng. Máy bay tiêm kích hiện đại có tỉ số này có thể đạt từ 1 đến 1.25; máy bay ném bom thì ở mức 0.25 đến 0.50, còn máy bay hành khách dân dụng sẽ có tỉ số thấp hơn nữa!

Tỉ số lực đẩy trên trọng lượng của phi thuyền thì không có giới hạn trên! Nhưng điều này lại phụ thuộc vào vị trí của phi thuyền so với thiên thể!

Ví dụ như phi thuyền của nền văn minh nhân loại trên Trái Đất, nơi nó có thể tạo ra tỉ số lực đẩy trên trọng lượng lớn nhất chính là khoảnh khắc cất cánh từ mặt đất! Có thể phóng những phi thuyền nặng trăm tấn lên cao như ném một hòn đá. Sau đó, khi rời khỏi mặt đất, rời khỏi hành tinh, nguồn năng lượng duy trì nó có thể nhận được cũng nhanh chóng suy giảm; khi bay ra khỏi tầng khí quyển, lại sẽ có một sự suy giảm năng lượng kiểu "vách đá" đột ngột!

Do đó, các sinh vật có trí tuệ thuộc nền văn minh hành tinh, phạm vi thăm dò vũ trụ của họ chỉ giới hạn quanh hành tinh mẹ. Nếu bay quá xa, họ sẽ không còn nhận được năng lượng duy trì, dù có tinh thần lực mạnh mẽ nhưng lại không thể hấp thụ năng lượng từ hành tinh mẹ.

Tương tự, nền văn minh tinh tú cũng vậy! Ví dụ như nền văn minh ngoài hành tinh mà Trái Đất hi���n đang đối mặt, họ sở dĩ chưa từng tiến vào tầng khí quyển của Trái Đất, khả năng không phải vì họ muốn tuân thủ bất kỳ luật lệ chung sống nào giữa các sinh vật vũ trụ. Mà nguyên nhân quan trọng hơn là: ban đầu, do khoảng cách quá xa so với hằng tinh, nguồn cung cấp năng lượng của họ đã suy giảm đến cực hạn; khi tiến vào tầng khí quyển, nó lại bị trường lực của hành tinh triệt tiêu hoàn toàn!

Nếu thực sự tiến vào tầng khí quyển của hành tinh, đừng nói là phóng ra năng lượng đẩy, ngay cả duy trì chuyến bay cũng khó khăn, chẳng khác gì một khối đá khổng lồ vô dụng! Ngay cả những máy bay chiến đấu truyền thống dùng nhiên liệu hóa thạch cũng không sánh kịp, thì còn ý nghĩa gì nữa?

Vì vậy, họ chưa từng tiến vào, chỉ duy trì một trạng thái cân bằng với nền văn minh nhân loại ở ngoài không gian!

Thực chất, đó cũng là một sự cân bằng trong việc vận dụng năng lượng!

Nói tóm lại, việc Bối Hải Dương có thể hoàn toàn kiểm soát được tư thế bay ở độ cao mười nghìn mét là bởi vì năng lượng hắn có thể vận dụng hiện tại, n���u quy đổi thành tỉ số lực đẩy trên trọng lượng, đã lớn hơn một. Nhờ vậy, hắn mới có thể bay lượn bình thường!

Nếu hắn muốn, hắn cũng có thể cứ thế lơ lửng ở độ cao mười nghìn mét, nhưng hắn không muốn làm như vậy mà thôi.

Ở độ cao mười nghìn mét, với tốc độ 300-400 knot, đó là phạm vi kiểm soát tốt nhất của tinh thần lực hắn, đủ để duy trì chuyến bay và vẫn còn chút sức lực để xử lý những tình huống bất ngờ...

Vị trí hiện tại của hắn vừa mới tiến vào Thái Bình Dương!

Mọi thứ dường như đều trở nên thuận lợi, nhưng hắn lập tức nhận ra một vấn đề: làm sao để dẫn đường? Làm sao để về nhà một cách chính xác?

Bên ngoài vũ trụ, hắn có thể thông qua quan sát hình dáng tổng thể của Trái Đất để xác định phương hướng của mình. Nhưng giờ đây, khi đã tiến vào tầng khí quyển và hạ xuống độ cao mười nghìn mét, ở độ cao này, không thể quan sát toàn bộ Trái Đất nữa, mà chỉ có thể nhìn thấy những đám mây trắng xóa và biển xanh mênh mông...

Đường hàng không nào mới là chính xác nhất, hắn cũng không hề hay biết!

Dù hắn đã từng là một phi công máy bay dân dụng, nhưng ngay từ khi mới vào nghề, anh ta đã được đào tạo là phải tuân thủ mọi đường bay do trung tâm kiểm soát hàng không chỉ định: độ cao nào, hướng đi nào, và đến khi gần đến nơi, tự nhiên sẽ thấy sân bay!

Kiểu huấn luyện bay này không dạy hắn cách dựa vào các hòn đảo rải rác dưới Thái Bình Dương để điều chỉnh hướng bay. Trên thực tế, từ độ cao của hắn nhìn xuống, những hòn đảo ấy trông đều như nhau, chỉ khác nhau về kích thước...

"Không có nơi dừng chân nào cả!" Bối Hải Dương than thở.

Hắn biết mình đã rời lục địa Nam Mỹ, đó là phán đoán cơ bản nhất. Trên phi thuyền thậm chí không có thiết bị thông tin thông thường, bởi vì những thứ này trong vũ trụ đâu có dùng được!

Sẽ không ai đến chỉ thị hướng đi cho hắn, không có lý do để hành động, cũng chẳng có điều kiện cho phép. Mà hắn cũng sẽ không chủ động mở miệng; đã trở lại đến đây, có khả năng cao là sẽ bình an trở về, hà cớ gì còn phải tự mình bại lộ?

Chỉ có thể tìm phương hướng đại khái. May mắn thay, khi hạ xuống là giữa trưa; nếu là đêm tối, thì hắn mới thực sự biến thành một bóng ma không phương hướng, lơ lửng trên không trung.

Chỉ là hắn không biết rằng, hắn tự cho là một bóng ma, nhưng nhất cử nhất động của hắn lại đều nằm dưới sự theo dõi sát sao của đông đảo thế lực quốc gia, chỉ là không ai liên hệ với hắn mà thôi.

Trong quá trình điều khiển, hắn cảm giác phi thuyền vẫn còn khá vụng về khi vận động trong tầng khí quyển, hoàn toàn không thể sánh được với sự mạnh mẽ như rồng trong vũ trụ. Nguyên nhân có quá nhiều, nhưng yếu tố cốt lõi nhất chính là sự không thích ứng với lực cản của không khí – một yếu tố mà trong vũ trụ hoàn toàn không cần bận tâm, nhưng lại bị phóng đại đến mức tối đa trong tầng khí quyển!

Hèn chi các quốc gia chưa từng nảy sinh ý định thành lập hạm đội trong tầng khí quyển. Bởi lẽ, đầu tư quá lớn mà hiệu quả lại không cao, thậm chí không bằng để đội máy bay chiến đấu truyền thống đảm nhiệm.

Muốn xác định hướng đi, cách đơn giản nhất là tìm vật tham chiếu. Nhưng hắn hoàn toàn xa lạ với vùng biển này, cũng chưa từng bay qua đường hàng không Thái Bình Dương. Do đó, loại phương pháp này không phù hợp với tình hình hiện tại của hắn.

Vậy thì, chỉ còn lại một biện pháp duy nhất: tìm một chuyến bay về nước và đi theo, bất kể là bay về H Quốc, Nhật Bản, Đại Hàn hay Đài Loan, thực chất đều như nhau!

Đây chính là lý do hắn dừng lại ở độ cao mười nghìn mét. Là tuyến đường hàng không bận rộn nhất giữa hai châu Á và Mỹ, không phận Thái Bình Dương rất nhộn nhịp đấy chứ!

Bản biên tập này thuộc về truyen.free, vui lòng tôn trọng quyền sở hữu.