Fabrisse Kestovar lẽ ra đã phải biết mình chẳng có chút tài năng Huyền Thuật nào ngay từ khoảnh khắc cậu thất bại trong bài kiểm tra thiên hướng đầu tiên.

Khi ấy, cậu mới mười ba tuổi mà thôi; một cậu bé lạc lõng bị nuốt chửng bởi những chiếc lò nung rực cháy xung quanh Hội Trường Hỏa Diễm . Căn hội trường với chiếc mái vòm rộng mênh mông đến nhường nào, nhưng đứng chính giữa nó, cổ họng cậu vẫn bị bóp nghẹt bởi những bức tường rực sáng với những tranh khảm bằng lửa sống động đến mức dường như có thể nhảy ra ngoài. Hỏa Kiểm , bài kiểm tra năng lực Huyền Thuật hệ Hỏa , được cho là dễ nhất, bởi đó là bài khảo thí mà học sinh dành nào cũng phải dành hàng năm trời chuẩn bị. Chính giữa hội trường là một chiếc bát đồng cùng một bấc tẩm nhựa thông, và các thí sinh chỉ cần tuân thủ những hướng dẫn rõ ràng Giám khảo: tập trung tinh thần và triệu hồi ngọn lửa về phía mình như thể trò chuyện với một người bạn thân. Nếu như thí sinh chỉ cần cho một chút cộng hưởng với Huyền Thuật thôi, ngọn lửa trên chiếc bấc sẽ ngả về phía họ, sáng lên, hoặc ít nhất cũng sẽ nhấp nháy để đáp lại ý chí của Lửa.

Fabrisse lặng im quan sát những thí sinh khác lần lượt thử sức. Một cậu bé đằng trước cậu chỉ nhấc tay nhẹ thôi, và ngọn lửa lập tức nhảy về phía cậu ta, sáng bừng. Cô gái đi đằng sau thì nhắm mắt, thở đều, và thế là bấc lửa nghiêng về phía cô như đã chờ đợi sẵn. Mỗi màn Hỏa Kiểm thành công đều được cái gật đầu lấy lệ của Giám khảo, như thể việc vượt qua bài thi này không khó khăn hơn việc đọc chữ trên bảng.“Họ làm nó trông dễ dàng quá,” cậu tự nhủ.

Huyền Thuật hoạt động như vậy đó: hoặc bạn cộng hưởng với Hư Vũ —dòng năng lượng vũ trụ nơi mọi phép thuật phát sinh—hoặc bạn không. Trong mười ứng viên, tám người sẽ ít nhất phát sinh Thiên hướng Trung bình với lửa, đủ để vượt qua ngưỡng cần thiết cho việc tiếp tục theo đuổi Huyền Thuật.

Còn hai người kia . . .

Cậu chứng kiến kết cục cho kẻ thất bại xảy ra không lâu sau đó. Một cô gái tóc bện tối màu nghiêng người về phía trước, đôi vai căng cứng. Cô thầm thì vào chiếc bấc và chìa tay ra; một lần, hai lần, rồi ba lần. Mỗi nỗ lực đều có kết cục như nhau: ngọn lửa bất động, chẳng thèm rung lên lấy một lần.

Biểu cảm của Giám khảo nhẹ tênh, nhưng lời nói vẫn nặng trĩu như mang theo sức nặng của không biết bao nhiêu lần nhắc đi nhắc lại, “Em nên cân nhắc con đường khác. Thợ thủ công, thương nhân, ký tá; vẫn còn nhiều cách để phục vụ Vương quốc Raslan.”

Môi cô gái run lên; cô khóc, vội vã rời đi với tiếng nấc bị vạt áo che mờ.Fabrisse biết mình sẽ là người tiếp theo bị loại. Rốt cuộc, cậu đã thử hàng trăm lần ở nhà rồi. Chưa lần nào ngọn lửa đáp lại.Và giờ, với toàn bộ hội trường đang dõi theo, cậu cảm thấy sức nặng ép lên lồng ngực. Cậu đã biết điều gì sẽ xảy ra. Bấc sẽ cháy tại chỗ, ngoan cố và thản nhiên, trong khi Giám khảo chờ đợi một dấu hiệu sẽ không bao giờ đến.

Nhưng khi tên mình được gọi, cậu bước lên. Đâu còn cách nào đâu?

Cậu tiến tới chiếc bát đồng, cảm nhận hơi nóng chạm vào má. Giám khảo đưa ra những hướng dẫn bình thản như với tất cả người khác. Fabrisse giơ tay, hít vào, thở ra, cố tưởng tượng hơi ấm lan vào lòng bàn tay.

Ngọn lửa chẳng hề động đậy.

Cậu thử lại, kết quả vẫn y như cũ.

Giám khảo nhìn cậu, thở dài, nhẹ nhàng nhưng không bất ngờ, rồi nhắc lại lời quen thuộc, “Em nên cân nhắc con đường khác. Thợ thủ công, thương nhân, ký tá; vẫn còn nhiều cách để phục vụ Vương quốc Raslan.”

Cổ họng cậu nóng rát, nhưng không phải vì nhiệt. Ngón tay cậu tìm tới viền áo choàng của mình và siết chặt nó. Rồi cậu ngẩng cằm, nhìn thẳng vào Giám khảo, và nói với tất cả sự bình tĩnh còn lại của mình, “Em vẫn còn Khí Kiểm và Thổ Kiểm .”“Em đã trượt Thủy Kiểm rồi,” Giám khảo nhắc lại, giọng gần như dịu dàng. “Và những ai trượt Hỏa Kiểm hiếm khi, rất hiếm khi, vượt qua các bài khác.”

“Vậy em sẽ là người đầu tiên,” Fabrisse đáp.

Giám khảo chỉ lắc đầu, ánh mắt thoáng thương hại, rồi gọi tên người tiếp theo.

Cậu bước sang một bên, vẫn nắm chặt viền áo choàng, đi cứng nhắc về phía cửa phụ, nơi một nhân viên đợi dẫn tới phòng tiếp theo. Hơi nóng từ những lò nung tượng trưng xung quanh Hội Trường Hỏa Diễm bám vào da cậu, nhưng cũng không thể nặng bằng sự thinh lặng đến từ các thí sinh khác.

Tại sao? Liệu tôi thật sự vô dụng đến thế sao? Tôi chẳng hề cộng hưởng với bất cứ nguyên tố nào sao?

Dĩ nhiên, cậu không hề có thiên phú.

Hội Đồng Hợp Nhất Nghiên Cứu Huyền Thuật luôn gửi đi các đại diện khắp mọi miền, tìm những đứa trẻ có tiềm năng cộng hưởng với Hư Vũ. Họ cũng đến nhà Kestovar, mang theo những cuộn giấy khắc dấu của Hội Đồng, giấy da tỏa mùi vàng son và sức nặng của những số phận chưa được đặt tên. Lời mời khi đó là dành cho em gái cậu, Dubbie. Chính cô là người mang trong mình cộng hưởng bẩm sinh đủ mạnh mẽ để từng khiến ngọn nến xoay vòng trên đầu mình kể cả khi đang ngáp ngủ.

Nhưng Dubbie chẳng muốn dính dáng gì đến Huyền Thuật, nên mẹ cậu, vừa miễn cưỡng vừa hy vọng, để cậu đi thay cô.

Lúc đó mọi thứ có vẻ đơn giản: cơ hội trao cho đứa trẻ thèm khát nó nhất.Thật không may, cậu nhanh chóng nhận ra rằng chỉ có khát vọng và ý chí thôi là chẳng đủ trong các hội trường của Hội Đồng. Cậu có thể học, ghi nhớ, luyện tập đến khi tay tê cứng và cổ họng rát bỏng, nhưng khi đến cộng hưởng, cậu thật sự tệ.

Ba năm qua, cậu đã chịu đựng ngọn lửa. Bài tập trên lớp thật đơn giản—ít nhất với phần lớn học sinh khác. Học sinh thường sẽ ngồi trước ngọn lửa được kiểm soát, thường là đèn nhựa thông hay nến, và luyện tập kéo nó lại gần bằng hơi thở và ý chí. Bài học tiếp sau sẽ là một buổi thực hành với lò sưởi, yêu cầu học sinh ‘cộng hưởng’ với nhiệt, để hơi ấm nội tại hòa nhịp với chuyển động của ngọn lửa. Những bài tập khác có thể bao gồm việc vẽ theo ngọn lửa bằng tay, kiểm soát nhịp thở trên trên bấc đang cháy, hay chuyền que lửa theo vòng tròn. Không bài nào hiệu quả với cậu.

Có những phòng tập ở Tàng Thư Thiếu Sinh mô phỏng môi trường nguyên tố. Cậu đã xin phép ngồi nhiều giờ đồng hồ trong phòng nóng, bắt đầu từ ba mươi độ, rồi bốn mươi, rồi năm mươi, đến mức cậu cảm tưởng như mỗi lần hít vào là một lần đâm một cây diêm đang cháy vào vòm họng. Cậu ngồi yên, ghi chú lại cẩn thận phản ứng cơ thể như thể việc liệt kê sẽ khiến lửa nhận ra mình.

Có những ngày, cậu đặt tay gần lò đến mức da phồng rộp, rồi ngay khi chúng lành lại, cậu lại khiến chúng phồng lên. Những ngày khác, cậu nằm trên sàn ký túc xá, bắc nến xung quanh, cố hít theo nhịp cháy của chúng đến khi ngực tức lên vì khói. Cậu nghĩ nếu cậu chìm trong ngọn lửa đủ lâu, nếu biến lửa thành bạn đồng hành thường trực về cảm giác, nếu không phải tinh thần, có thể thứ gì đó trong cậu cuối cùng sẽ bùng cháy như một lẽ thường.Chưa bao giờ điều đó đến.

Khí Kiểm cũng chẳng khá hơn.

Sau ba hơi thở gồng cứng chỉ đủ làm bụi bay trong phòng, cậu đã biết kết quả trước khi Giám khảo mở miệng. Bấc không lay động, ngọn khói nhang cũng không uốn cong.

Đôi mắt Giám khảo dịu đi với sự thương hại quen thuộc. Lời nói vang theo nhịp quen, như lễ nghi truyền từ đời này sang đời khác, “Em nên cân nhắc con đường khác. Thợ thủ công, thương nhân, ký tá; vẫn còn nhiều cách để phục vụ Vương quốc Raslan. Em có muốn trả lại áo choàng không?”

“Em vẫn còn Thổ Kiểm,” Fabrisse nói, chắc nịch.

Giám khảo nhướng mày, không ngạc nhiên, “Thổ ư? Chỉ một trong bảy trăm người đánh thức Thổ là nguyên tố duy nhất của họ thôi. Đừng đặt hy vọng vào nó, cậu bé à.”

Fabrisse siết chặt viền áo, rồi bước đi không nói gì. Một trong bảy trăm.

Nhỏ hơn xác suất bị sét đánh, nhỏ hơn khả năng một đứa trẻ sống qua dịch bệnh mà không cần thầy thuốc, nhỏ hơn khả năng đồng xu đứng thăng bằng trên cạnh sau khi được búng lên.

Hơn nữa, Thổ hầu như không được coi là môn học quan trọng trong các hội trường Hội Đồng. Hỏa và Khí chiếm phần danh tiếng rực rỡ nhất, luôn được dành những phòng học luôn với vị trí đẹp và đèn lồng sáng trưng cùng với những nghi thức nghi ngút khói. Thủy thì ít nhất vẫn tìm thấy nơi trú trong khu chữa lành và đài phun nước, nơi học sinh được dạy tạo gợn sóng như gảy dây đàn.

Với Thổ, ‘luyện tập’ chỉ đơn giản là nhấc đá trong vườn, di chuyển sỏi theo các rãnh được đánh dấu, hoặc ngồi xếp chân trong một nhà kho ẩm thấp và học cách ‘lắng nghe sức nặng của sự im lặng.’

Cậu chưa bao giờ hiểu nổi. Đó không phải ngôn ngữ của Đá. Chúng không phải những vật thể câm, ngoan ngoãn chờ ai sắp xếp. Cậu cảm thấy những Hư Vũ mãnh liệt nhất với đá khi ở bờ sông và hang động, trong lúc mà tay cậu dính bết cát khi chọn lọc tinh thể hay những mảnh đá phiến. Những khoảnh khắc đó có cộng hưởng—một rung động thực sự len lỏi dưới da cậu.

Nhưng cậu đã học theo giáo án của Hội đồng ba năm rồi. Ba năm. Nếu còn chút hy vọng, cậu phải thử—

Trán cậu va vào một vật thể nào đó cứng. Cơn đau như dao đâm qua sống mũi, khiến cậu lùi lại, siết chặt viền áo lần nữa như thể điều đó đủ để giữ vững mình.

Ngẩng đầu lên, cậu thấy một Huyền Thuật Sư trẻ trong đồng phục Hội Đồng. Tóc anh ta rẽ ngôi, từng sợi gọn gàng, gương mặt cân đối như hoa nở buổi sớm.

Anh nâng cằm cậu lên bằng bàn tay đeo găng trước khi lùi lại, mắt liếc về áo choàng cậu nắm. “Tên em là gì, Tập Sự Thông Thạo ?”

“Fabrisse Kestovar,” cậu đáp, giọng nghẹn lại vì mũi rát.

Đôi mắt Huyền Thuật Sư hướng về chiếc áo choàng của cậu. “Em vẫn mặc màu của Hội Đồng. Vậy cho ta biết, em đã vượt qua bài kiểm tra nào rồi?”

Fabrisse nghẹn họng. “Không cái nào nào,” cậu thừa nhận. “Em trượt cả ba.”

Huyền Thuật Sư lặng người một lúc, như anh ta không ngờ tới câu trả lời đó. Mày anh nhướng lên. “Cả ba sao? Vậy em chỉ còn Thổ thôi.”Hầu hết học sinh lúc đó đã trả áo choàng rồi, cậu biết. Cậu đã nghe lời đó nhiều lần rồi.“Em quyết tâm vượt qua được.”Huyền Thuật Sư nghiêng đầu, nhìn cậu với một ánh nhìn xen lẫn giữa thương hại và tò mò. Anh nói với giọng đều đều: “Ta cũng không cộng hưởng với Thổ. Nhưng ta thấy em hôm trước đang nhặt đá bên bờ sông. Em áp một hòn vào tai và trông như đang lắng nghe gì đó. Em đã cảm thấy gì?”

Ngón tay Fabrisse run run khi nhớ lại. Cậu không ngờ có ai khác để ý đến việc làm vô tri đó của cậu. Hòn đá đó mát, nặng, hơi ẩm. Nhưng điều quan trọng là: nó ngân lên, như một thông điệp sóng sai tần số vậy.

“Nó . . . như thể hòn đá đang cố nói gì đó với em.”

“Đúng rồi. Hòn đá đáp lại, nhưng chỉ với những ai chịu lắng nghe. Ta biết điều này: Thổ không khuất phục. Em không thể gọi nó như Lửa, hay rút năng lượng từ nó như Khí. Nó không lay động, không uốn cong. Nó chỉ tồn tại thôi. Nếu muốn Thổ di chuyển, em đừng yêu cầu nó. Ngươi chịu đựng, vượt qua, cho đến khi nó chấp nhận em.” Anh giữ ánh mắt về phía Fabrisse không suy suyển, như cân đo xem liệu cậu có hiểu lời anh không.

Lời anh dính vào cậu như những mảnh gai khi cậu rời hành lang. Thổ không khuất phục. Nó chỉ tồn tại thôi. Chịu đựng. Vượt qua.

Hội Trường Thổ Thuật nhỏ hơn những phòng khác, và không lò sưởi gầm hay khói nhang. Nó chỉ là căn phòng vuông với tường đá, bám mùi bụi và rêu ẩm, với một kệ gỗ đơn giản chất đá đủ hình dạng, kích cỡ.

Giám thị chỉ cậu tiến lên, thờ ơ. Fabrisse bước về phía một bồn đá ở trung tâm và hạ mình xuống. Cậu đã được dạy kỹ thuật nhiều lần: điều chỉnh hơi thở, tập trung trọng lượng và nhịp điệu, mở cộng hưởng nội tại như rễ tìm đất. Chưa bao giờ chúng hiệu quả. Và lần này cũng vậy.

Cậu đặt tay lên đầu gối, cào móng tay vào vải áo, thử cách khác. Nghĩ đến giọng pháp sư: Em không yêu cầu Thổ. Em chịu đựng, cho đến khi nó chấp nhận em.

Môi cậu mở, nhưng không câu thần chú nào thoát ra. Thay vào đó, suy nghĩ của cậu truyền sang hòn đá như một lời thú tội, “Em tuyệt vọng rồi. Nếu người cảm nhận được em, xin hãy nhận lấy em.”

Hòn đá vẫn bất động.

Ngực cậu căng lên. Cậu thử lại, khẩn thiết hơn, nắm chặt tay đến mức vải cứa vào da. “Em không còn gì khác. Em đã thử hết rồi. Đừng bỏ mặc em.”

Những tảng đã vẫn lặng câm.Nhục nhã dồn vào khóe mắt. Cậu hít một hơi cuối cùng, run rẩy. “Hãy nghe em. Em sẽ không dừng lại. Người có thể phá vỡ em, chôn em xuống mười tấc đấc, nhưng em sẽ không rời đi. Em sẽ chịu đựng. Em sẽ chịu đựng.”

Hòn đá rung lên.

Một mảng đất nhỏ dưới bồn nhấc lên, rùng mình dưới trọng lượng của chính nó. Nó lơ lửng trong không khí, cao không quá khớp tay, nhưng chỉ vậy là đủ.

Fabrisse há hốc mồm, tim đập thình thịch tới mức không dám thở. Khoảnh khắc cộng hưởng đó quá nhỏ, chóng qua, mỏng manh như đồng xu thăng bằng trên cạnh của chính mình.

Nhưng nó tồn tại.

Giám thị, vốn dựa tường với thái độ lãnh đạm, ngay lập tức đứng thẳng, mắt nheo lại. Sự im lặng trong phòng như sắc bén hơn. Từ bên cửa, Giám khảo quan sát không lời, rồi vỗ tay một lần, vang vọng qua căn phòng đá trần.Thổ nguyên tố đã đáp lại.

Cả cơ thể Fabrisse như bị xích lại. Cậu không cười, không la, không nhảy lên như người khác có thể đã làm. Miệng cậu vẫn khép, vai vẫn cứng. Nhưng mắt cậu sáng lên, tròng mắt lấp lánh theo cách chưa từng có, lóe lên một hào quang kìm nén mãnh liệt hơn bất cứ tiếng hò reo nào.

Mảng đất rung bật một lần nữa, rồi rơi trở lại bồn với một tiếng bộp. Fabrisse thở ra, run run, nắm chặt viền áo, tự neo mình vào khoảnh khắc.Cuối cùng, Giám khảo tiến đến xem xét, rồi giọng đều đều, “Thiên hướng: Thổ—Trung bình. Đạt.”

Với cậu, thế đã là chiến thắng.

Khi giám thị ghi kết quả, Fabrisse bước ra hành lang, mùi bụi bám vào quần áo. Huyền Thuật Sư ban nãy bước qua. Cậu không biết anh ta đã chờ cậu, hay chỉ tình cờ gặp lại. Ánh mắt họ gặp nhau, chỉ một nhịp. Huyền Thuật Sư có lẽ nhận ra ánh mắt cậu, nên chậm lại và hỏi, “Em đã qua rồi chứ?”

“Vâng,” Fabrisse thốt ra, âm lượng lớn hơn dự định.

“Rất tốt,” Huyền Thuật Sư nói. “Nhưng nếu chỉ có Thổ làm điểm tựa, con đường của em sẽ gian nan.” Anh dừng lại cân nhắc, như thể đang suy tính về một lịch trình vô hình nào đó trong đầu, “Dù sao, em đã vượt qua rồi. Vẫn còn thời gian. Có lẽ . . . ta sẽ được phân công làm Trợ Giảng Thiếu Sinh tuần sau. Hãy tới Văn phòng và yêu cầu được gặp Huyền Thuật Giáo Sinh Lugano. Ta sẽ dành thời gian cho em. Có thể em sẽ là học trò đầu tiên của ta.”

Tâm trí Fabrisse mắc kẹt ở cụm từ ‘học trò đầu tiên’. Các âm vần vang lên trong đầu như những viên sỏi lách cách trong lọ kính. Môi cậu mở ra, nhưng không phát ra âm thanh; cậu vẫn chưa biết liệu mình nghe nhầm hay đó là một sự tử tế thoáng qua sẽ biến mất ngay khi với tay lấy nó.Huyền Thuật Sư dường như nhầm sự im lặng tới nghi hoặc của cậu. Giọng anh nhẹ nhàng hơn, gần như khôi hài, nhưng vẫn điềm tĩnh, “Đừng lo. Điều tệ nhất đã qua rồi. Huyền Thuật dựa trên hai nền tảng: nhịp cộng hưởng và nhập nhịp xúc. Ta chưa từng thấy học sinh hoàn toàn vô năng với cả hai yếu tố này. Xác suất trường hợp như vậy một trên một triệu. Em sẽ ổn thôi.”

Huyền Thuật Sư rời đi mà không chờ lời cảm ơn, kéo đuôi áo xào xạc trên nền đá, để Fabrisse đứng lại giữa hành lang. Lời nói của anh chạm tới cậu, và nút thắt trong ngực Fabrisse như được nới lỏng. Lần đầu tiên sau nhiều năm, tương lai không còn như bức tường mà là một cánh cửa hé mở. Cậu siết chặt áo, không để neo mình mà để giữ lấy tia lửa đã bén rễ trong lòng.

“Ta sẽ trở thành một Huyền Thuật Sư,” cậu tự nhủ. Đó không phải một ước muốn, không phải một câu hỏi. Một lời thề.