Từ ngày 30 tháng 4 bắt đầu công chiếu, đến trung tuần tháng 8 hạ rạp, trải qua ba tháng rưỡi trình chiếu, "Speed" cuối cùng đã thu về 151 triệu đô la doanh thu phòng vé tại Bắc Mỹ.

Dù đã có dự đoán từ trước, nhưng khi "Speed" thực sự đạt được thành tích này, giới truyền thông và công chúng vẫn không khỏi kinh ngạc.

Tờ "Los Angeles Times" rất thẳng thắn, sau khi bộ phim kết thúc hành trình tại các rạp chiếu Bắc Mỹ, đã gọi đây là "kỳ tích điện ảnh".

Bộ phim trở thành huyền thoại bởi nó đã tạo tiền lệ cho việc quảng bá tại Super Bowl, châm ngòi cho một cuộc chiến "hắc liệu", thậm chí gián tiếp dẫn đến cái chết của River Phoenix.

Điều càng khó tin hơn là bộ phim hành động này chỉ có chi phí sản xuất vỏn vẹn 20 triệu đô la, một điển hình của việc "lấy nhỏ thắng lớn".

Và đạo diễn làm nên bộ phim này, khi ấy, mới chỉ hai mươi hai tuổi.

Sự khao khát thiên tài ở vùng đất này có thể nói là cuồng nhiệt, đặc biệt là tại Hollywood, nơi luôn là tâm điểm của dư luận.

Với tuổi trẻ tài cao, danh tiếng của Gilbert nhanh chóng lan rộng, trở thành "đạo diễn thiên tài" trong mắt truyền thông, đồng thời anh cũng nhanh chóng tích lũy được một cộng đồng người hâm mộ điện ảnh khổng lồ.

Nếu bạn hỏi Gilbert hiện tại có phải là đạo diễn giỏi nhất Hollywood hay không, thì chắc chắn là không phải, vì còn rất nhiều đạo diễn giỏi hơn anh ấy.

Nhưng nếu bạn nói anh ấy hiện là đạo diễn có danh tiếng cao nhất Hollywood, thì điều đó hoàn toàn chính xác.

"The Hollywood Reporter" đã viết: "Chưa từng có một đạo diễn nào nhận được nhiều sự chú ý giống như Gilbert. Chính câu chuyện huyền thoại của anh ấy cộng thêm tuổi đời còn trẻ, đã biến anh thành tâm điểm, thu hút sự quan tâm không kém gì các ngôi sao hàng đầu Hollywood..."

Sự quan tâm này mang lại cả lợi ích lẫn rủi ro. Lợi ích là mọi dự án sau này của anh đều sẽ được cả Hollywood, giới truyền thông và công chúng theo dõi sát sao.

Điều này, đối với việc quảng bá phim, lại là một điều tốt.

Cái hại là sự quan tâm quá mức có thể trở thành con dao hai lưỡi; Gilbert còn rất trẻ, không biết liệu anh có thể chịu đựng được áp lực dưới ánh hào quang đó hay không.

Đương nhiên, đây đều là những phân tích từ bên ngoài.

Ban đầu, Robert Iger cũng rất lo lắng, sợ rằng "cây tiền" của mình sẽ lạc lối bởi sự thổi phồng quá mức từ truyền thông.

Chuyện như vậy không phải chưa từng xảy ra, thậm chí còn khá phổ biến.

Thế nên ông kịp thời đến đoàn làm phim "Real Steel", dự định trò chuyện với Gilbert một chút, để anh ấy giữ vững tâm lý, chuyên tâm làm phim.

"Em chưa bao giờ bận tâm đến những đánh giá của truyền thông, Bob à..." Gilbert vừa dẫn Robert Iger tham quan phim trường đang xây dựng, vừa trò chuyện về làn sóng thổi phồng của truyền thông gần đây.

Anh lại tiếp tục nói: "Em chỉ quan tâm hai chuyện: làm phim và người xem có thích hay không, còn lại em không bận tâm."

"Xem ra là tôi nghĩ nhiều rồi, Gilbert, cậu rất trưởng thành." Robert Iger hài lòng tán thưởng.

"Hollywood có biết bao người đến rồi đi, bao nhiêu người từng nổi tiếng rồi lại mất tất cả chỉ sau một đêm." Gilbert tựa hồ như thể đã nhìn thấu sự phù phiếm của thế gian...

"Muốn ở lại lâu dài trong vòng này, nhất định phải biết rõ mình muốn gì, còn lại thì không thể quấy nhiễu tôi được."

Đây có lẽ chính là ưu thế của Gilbert so với những người trong cuộc. Hiệu ứng cánh bướm có thể khiến tương lai thay đổi đôi chút, nhưng xu hướng lớn của thời đại sẽ không thay đổi.

Việc đối mặt với tương lai trong sự vô tri và đối mặt với nó khi đã có sự chuẩn bị, tâm thế đương nhiên sẽ rất khác biệt.

Robert Iger rất tán thành: "Gilbert, cậu không làm phim, làm triết gia cũng không tồi đấy chứ."

"Hoặc là có thể đi làm một 'bậc thầy thành công', ra vài cuốn sách, trở thành tác giả best-seller thì sao?" Gilbert cười nói.

Robert Iger cũng nở nụ cười. Ai cũng biết cái gọi là "bậc thầy thành công" phần lớn chỉ là những kẻ lừa đảo.

Thế nhưng, ở vùng đất Bắc Mỹ này, kiểu lừa đảo hợp pháp đó vẫn có rất nhiều đất sống, chúng mang đến cho mọi người một giấc mơ đẹp mà họ sẽ không bao giờ thức tỉnh.

Xét trên một khía cạnh nào đó, những "bậc thầy thành công" này thậm chí còn giỏi kiến tạo giấc mơ hơn cả Hollywood.

Robert Iger nhìn thấy các kỹ sư của Industrial Light & Magic cùng với những người thợ đạo cụ của đoàn phim đang miệt mài chế tạo mô hình người máy.

Gilbert ở một bên giới thiệu: "Đây là mô hình Twin Cities, có hai đầu, hai bộ trung tâm điều khiển. Tầm nhìn rộng, không có góc chết 360 độ, đồng thời khả năng giữ thăng bằng tuyệt vời và có lực tấn công cực mạnh."

"Vậy cái này thì sao?" Robert Iger chỉ vào một người máy mẫu thiết kế đen trắng và hỏi.

"Nó ư? Tên của nó là Iron Claw, ý tưởng thiết kế của nó dựa trên loài gấu trúc."

Trong kịch bản gốc, robot Noisy Boy của nhân vật chính Charlie sẽ bị Midas – một con robot ở sàn đấu ngầm – đánh cho tơi tả. Ở đây, Gilbert đã điều chỉnh một chút, đưa Iron Claw vào thay thế Midas.

Việc thay đổi một chi tiết nhỏ như vậy cũng coi như để kỷ niệm kiếp trước của anh, nhưng không thể làm quá lố. Bởi lẽ, thị trường Bắc Mỹ luôn có tính bài ngoại rất cao, tùy tiện đưa các yếu tố văn hóa khác biệt vào sẽ có nguy cơ thất bại.

Tuy nhiên, một con robot gấu trúc, kết hợp với một người điều khiển phù hợp, thì cũng không quá đáng phải không?

Thế là, anh viết một bức thư mời, nhờ chi nhánh Warner Bros ở Hồng Kông chuyển đến tay một diễn viên.

Thị trường điện ảnh Hồng Kông thập niên 90, có thể tóm gọn trong bốn chữ: Song Châu Nhất Thành.

Và Gilbert mời, dĩ nhiên là "Nhất Thành" đó.

Trong khi "Real Steel" đang gấp rút chuẩn bị, thì tại Hồng Kông xa xôi, Thành Long – người đang bận rộn với khâu tiền kỳ cho "Túy Quyền 2" – bất ngờ nhận được thư mời.

"Ai gửi đến vậy?" Thành Long nghi hoặc.

Trên đó đề tên "Gilbert Landrini Jr.", anh ấy không biết đó là ai.

Thành Long một mặt kỳ lạ mở bức thư tín ra, bên trong thế mà lại được viết bằng tiếng Trung.

Trong thư, người gửi tự giới thiệu mình là một đạo diễn Hollywood, gần đây đang chuẩn bị một dự án điện ảnh, trong đó có một vai diễn nhân vật gốc Á. Người đó đã nghe danh anh nên muốn mời anh tham gia một vai khách mời trong bộ phim này.

Hollywood ư? Trước đây, Thành Long từng có ý định tiến quân Hollywood, nhưng mọi nỗ lực đều thất bại.

Tuy nhiên, anh chưa từng từ bỏ ý định dấn thân vào Hollywood, đây có lẽ là một cơ hội.

Lo sợ chủ nhân bức thư này là kẻ lừa đảo, Thành Long vội vàng tìm người xác minh.

Vừa hay anh cũng có bạn bè ở Mỹ, rất nhanh đã xác thực được thông tin: đúng là có một đạo diễn tên Gilbert Landrini Jr. ở Hollywood, và anh ta còn rất nổi tiếng.

Nửa phần nghi ngờ trong lòng Thành Long đã tan biến. Anh lại hỏi bạn bè, vị đạo diễn này có tác phẩm nổi tiếng nào không?

"Anh không biết sao?"

"Tôi biết cái gì?"

"Bộ phim 'Speed' từng công chiếu tại Hồng Kông và thu về hơn 6 triệu đô la Hồng Kông doanh thu phòng vé chính là tác phẩm của anh ấy."

Thành Long sửng sốt. Bộ phim đó anh đã xem, lúc đó anh còn khen ngợi đạo diễn bộ phim này có những ý tưởng rất tiến bộ về phim hành động, cuối cùng không còn là kiểu đấm đá vô tri.

Không ngờ, đó lại chính là tác phẩm của vị đạo diễn này.

"Anh vừa nói, cậu ta bao nhiêu tuổi?"

"Hai mươi ba tuổi chứ, tháng sáu vừa qua sinh nhật mà, tôi nhớ rất rõ ràng."

Thành Long lần nữa sửng sốt. Năm anh hai mươi ba tuổi, còn đang làm diễn viên đóng thế. Vậy mà người ta đã trở thành đạo diễn của một bộ phim có doanh thu phòng vé toàn cầu hơn 400 triệu đô la rồi ư?

Trên đời này, thật sự có thiên tài sao?

Nhưng dù sao đi nữa, thư mời này đã được xác nhận là thật. Thế là Thành Long liền bàn bạc với ông chủ hãng phim Gia Hòa, xin tạm dừng việc chuẩn bị "Túy Quyền 2" để sang Hollywood thử sức một phen.

Đây là lần thứ hai anh đến Hollywood, hy vọng mọi chuyện sẽ diễn ra tốt đẹp.

Bản dịch này thuộc về truyen.free, một sản phẩm của sự sáng tạo không ngừng.