Một con đường ở Philadelphia bị phong tỏa, đoàn làm phim «The Sixth Sense» đang ghi hình tại đây.

Mấy cảnh quay trước đó đều khá ổn, Toni Collette và Haley Joel Osment đều thể hiện rất tốt.

Thế nhưng Gilbert luôn muốn cảnh quay này có sức hút mạnh mẽ hơn nữa, nên đã yêu cầu quay đi quay lại nhiều lần, tìm kiếm khoảnh khắc diễn xuất đỉnh cao nhất của diễn viên.

Sau một cảnh quay hỏng (NG) nữa, Gilbert lại diễn giải kịch bản cho Toni và Haley.

"Cảnh quay này rất quan trọng, đây là một trong số ít những cuộc đối thoại của Lynn với con trai Cole, qua đó Lynn mới hiểu rõ rốt cuộc con trai mình đã trải qua những gì."

"Cole, bây giờ con là người phát ngôn của bà ngoại. Bà ngoại nhớ con gái, nhớ con, qua ánh mắt, ngữ khí của con, chúng ta cần thể hiện điều đó." Gilbert chỉ vào đôi mắt của Cole.

Việc chọn Haley thay vì Scarlett trước đây cũng vì đôi mắt của cậu bé quá biểu cảm, quả thực là một diễn viên bẩm sinh.

Nếu dùng cách nói trong các tiểu thuyết giải trí trên Qidian ở kiếp trước, cậu bé quả thực là một ảnh đế trùng sinh.

Gilbert nói thêm: "Cốt lõi của việc làm phim là gì? Có người sẽ nói kỹ xảo, sẽ nói những cảnh hành động, thậm chí sẽ nói xem đạo diễn và đội ngũ sáng tạo có hùng hậu hay không, nhưng tất cả những điều đó đều không phải."

"Động lực cốt lõi của việc làm phim chính là tình cảm, tình cảm là trung tâm của mọi thứ. Mọi hành vi, logic của các nhân vật trong phim đều bắt nguồn từ hạt nhân tình cảm này. Việc thấu hiểu mối ràng buộc tình cảm giữa hai con sẽ giúp hai con phát huy tốt hơn trong diễn xuất."

Toni và Haley gật đầu, Toni nói: "Đạo diễn, xin cho chúng tôi thêm một chút thời gian."

"Rất tốt, khi nào sẵn sàng thì báo cho tôi." Gilbert rời đi, để lại cho hai diễn viên một chút không gian để suy nghĩ.

Không lâu sau, hai diễn viên cho biết mình đã sẵn sàng, Gilbert liền tuyên bố bấm máy.

Cảnh quay lại bắt đầu, chậm rãi tiến về phía trước. Gilbert tiếp tục xuất hiện, hoàn thành một màn cameo nhỏ.

Lúc này ống kính dừng lại ở cảnh hai mẹ con trong xe, Lynn, do Toni thủ vai, mở lời trước: "Con rất yên tĩnh, con giận mẹ vì đã không đến xem buổi diễn à?"

Đoạn đối thoại mở đầu này rất quan trọng, liên quan đến đoạn bộc bạch cao trào phía sau.

Cảnh quay đẩy về phía chiếc xe, có thể thấy rõ Haley có động tác lắc đầu.

Lynn giải thích: "Mẹ phải làm hai công việc, con yêu, điều này rất quan trọng với chúng ta."

Lúc này máy quay phim đã đẩy đến sát cửa sổ xe, Lynn thở dài nói: "Mẹ thật sự rất muốn đến xem con diễn kịch..."

Bầu không khí trong chốc lát có chút chùng xuống, Gilbert lặng lẽ bước xuống xe, trở lại trước màn hình giám sát, quan sát diễn xuất của hai diễn viên qua màn hình.

Ở đây Haley có một chi tiết nhỏ: cậu bé trước tiên nhìn về phía mẹ, sau đó ánh mắt chuyển hướng, dường như đang nhìn ai đó ngoài cửa sổ xe.

Sau đó tiêu điểm ánh mắt lại quay về phía mẹ, Haley mở miệng nói: "Bây giờ con đã sẵn sàng nói chuyện với mẹ."

Bàn tay Lynn đang đặt trên vô lăng bất giác buông lỏng, nàng nhìn về phía con trai, để lại một bên mặt cho ống kính, hơi kinh ngạc hỏi: "Nói chuyện ư?"

"Kể cho mẹ bí mật của con."

"Bí mật gì?"

Cole rõ ràng có một động tác nuốt nước bọt. Theo tâm lý học diễn xuất, đây là quá trình từ do dự chuyển sang kiên định.

Cậu bé nói: "Cái vụ tai nạn hồi đó...?"

"Ừ?"

"Có người bị thương."

"Thật sao?"

"Một người phụ nữ, cô ấy đã chết rồi."

Bởi vì Toni chỉ đưa một bên mặt cho ống kính, mà hướng này lại bị tóc cô ấy che đi, nên chi tiết diễn xuất của cô ấy chủ yếu nằm ở lời thoại.

Thông thường trong diễn xuất có một thuật ngữ gọi là "nói thoại", nhưng thực ra cách hiểu này không hoàn toàn chính xác.

Lời thoại cũng là một khâu trong diễn xuất, cần diễn viên thể hiện, chứ không đơn thuần là nói ra.

Những tiểu thịt tươi, tiểu hoa đán ở kiếp trước, ban đầu diễn xuất, không, họ chẳng hề diễn xuất. Ngay cả diễn xuất cũng không có, càng chưa nói đến lời thoại, nên về cơ bản đều phải dựa vào các thầy cô lồng tiếng để hoàn thành.

Về sau, từng người bị cộng đồng mạng chính nghĩa chỉ trích nặng nề, một số tiểu thịt tươi, tiểu hoa mới bắt đầu sửa đổi, tự mình nói lời thoại.

Rồi lại gây ra đủ loại lời thoại vô cảm, dù đã cố gắng bộc phát hết mình, khiến bao trò cười không ngớt.

Ngoại trừ fan hâm mộ tán dương, thì cộng đồng mạng vẫn cứ chỉ trích. Lúc này mọi người mới phát hiện, sau một hồi diễn xuất, lời thoại không phải chỉ đơn giản là đọc ra.

Cho nên, đôi khi thà cứ để các thầy lồng tiếng thì hơn, không cần phải gượng ép.

Khi Gilbert làm đạo diễn phim mạng ở kiếp trước, anh cũng không ít lần phải chịu đựng sự "tra tấn" từ lời thoại của những tiểu thịt tươi, tiểu hoa này. Ban đầu anh còn có mộng tưởng, nhưng về sau đều từ bỏ hy vọng.

Dù sao mọi thứ đều mục nát cả rồi, mà không phải mình anh ta là người duy nhất tệ, thì cứ xuôi theo dòng nước thôi!

Chẳng qua hiện tại không cần phải lo lắng vấn đề này, Haley sinh năm 1988, năm nay 8 tuổi, kỹ năng diễn xuất vượt xa hàng cây số so với những tiểu thịt tươi, tiểu hoa đán, cách nói lời thoại cũng cực kỳ xuất sắc.

Toni Collette có kinh nghiệm diễn xuất phong phú, tựa như những lão làng diễn xuất chuyên lồng tiếng cho tiểu thịt tươi, tiểu hoa đán ở kiếp trước, diễn xuất cũng cực kỳ đỉnh cao.

Cuộc đối thoại của hai mẹ con vẫn tiếp tục. Sau khi Cole nói ra câu "một người phụ nữ đã chết", mặt Lynn mới xuất hiện trở lại trong khung hình.

Nàng dò hỏi, nhìn lại: "Ôi, lạy chúa, con thấy cô ấy à?"

"Vâng."

"Cô ấy ở đâu?" Lynn tìm kiếm khắp nơi nhưng không thấy gì.

Lúc này tiêu điểm ánh mắt của Cole lại không đặt ở mẹ cậu bé, mà nhìn ra ngoài cửa sổ xe và nói: "Đứng ngay bên cửa sổ này."

"Cut! Tuyệt vời!" Gilbert hô cắt: "Cảnh này được rồi. Tranh thủ khi hai diễn viên đã bắt được cảm xúc, chúng ta sẽ quay tiếp cảnh sau ngay."

Trong cảnh quay tiếp theo, Lynn thu mình lại, tựa lưng vào ghế xe, nói với con trai Cole: "Cole, con đã dọa mẹ sợ."

Lúc này, một diễn viên đóng vai hồn ma bước ra, một người phụ nữ đội mũ bảo hiểm, mặt đầy máu, rời khỏi trước cửa sổ xe.

Cole nhìn người phụ nữ rời đi, nói với mẹ: "Họ thỉnh thoảng cũng làm con sợ."

"Họ ư?" Lynn thể hiện sự nghi hoặc.

Cole im lặng một chút, rồi mới cất tiếng: "Những hồn ma."

Lynn im lặng ngay lập tức, trong mắt nàng ánh lên sự hoài nghi, hỏi lại con trai: "Con có thể thấy ma?"

Cole gật đầu lia lịa: "Họ muốn con giúp."

Lynn càng nghi ngờ hơn: "Họ nói thế với con à?"

Cole kiên quyết gật đầu: "Cũng chính họ đã từng làm con đau đớn."

Lúc này, lợi thế của đôi mắt to liền thể hiện rõ. Khi con trai nói ra những câu đó, đôi mắt Lynn chuyển động vài lần, cho thấy tâm tư nàng lúc này.

Phim trường tương đối yên tĩnh, ngoại trừ tiếng bước chân của các diễn viên quần chúng đóng vai người đi đường và những tạp âm như tiếng lá rụng, tiếng mưa tí tách, chỉ còn lại cuộc đối thoại của hai mẹ con.

Trên thực tế, những tạp âm này trong khâu hậu kỳ sẽ được giảm bớt hoặc loại bỏ hoàn toàn. Thậm chí không cần nhạc nền, toàn bộ nhờ vào diễn xuất của hai diễn viên để lay động người xem.

Tuy nhiên, liệu có lay động được người xem hay không thì chưa rõ, chỉ thấy Anna, trợ lý của Gilbert, vốn dĩ rất đa cảm, khi chứng kiến cuộc đối thoại của hai mẹ con, đã không kìm được mà lau nước mắt.

Sau đoạn đối thoại mở đầu ngắn ngủi, đến phần cao trào cảm xúc nhất của cảnh này, cũng chính là điều Gilbert muốn thể hiện cho khán giả mà không cần bất kỳ yếu tố tô điểm nào khác.

Chỉ cần diễn xuất, liền có thể đưa người xem đắm chìm vào cảm xúc của cảnh này.

"Bà ngoại gửi lời chào đến mẹ." Cole nhìn mẹ mình nói.

Lynn kinh ngạc quay đầu nhìn về phía con trai, thực chất là nhìn về phía ống kính.

Để diễn xuất cảm xúc được liền mạch, Gilbert cùng đạo diễn hình ảnh John Schwartzman đã đặt ba máy quay xung quanh chiếc xe.

Thuận tiện cho diễn viên diễn xuất, và cũng thuận tiện cho việc cắt dựng cảnh quay trong khâu hậu kỳ.

Cole tiếp tục nói: "Cô ấy nói rất xin lỗi vì đã lấy đi mặt dây chuyền, cô ấy rất thích nó."

Khi Cole nói lời thoại, Lynn cũng cần đưa ra phản ứng tương ứng. Nàng hơi há miệng, có chút không tin, dù sao chuyện nhìn thấy hồn ma thật sự rất khó tin.

"Bà ngoại có đôi khi sẽ đến thăm con."

Lynn cho rằng con trai mình đang nói dối: "Cole, như vậy là không đúng. Con biết bà ngoại đã mất rồi mà."

"Con biết, nhưng cô ấy muốn con..."

"Cole, đừng nói nữa." Lynn lắc đầu, muốn con trai đừng nói lung tung nữa.

Nhưng Cole vẫn kiên trì nói ra, từ ngữ khí thư thái vừa rồi bỗng trở nên kích động: "Cô ấy muốn con nói cho mẹ biết là cô ấy đã thấy mẹ khiêu vũ."

Lynn lần nữa nhìn về phía con trai, nét mặt nàng hơi kinh ngạc, bởi vì Cole không có khả năng biết chuyện này.

Cole tiếp tục nói: "Cô ấy nói khi mẹ còn bé, cô ấy và mẹ đã cãi nhau, ngay trước buổi khiêu vũ."

Biểu cảm Lynn có chút không kìm được, cả người run rẩy, trong mắt bắt đầu ngấn lệ.

"Mẹ nghĩ là cô ấy không đến xem, nhưng cô ấy đã đến. Cô ấy đứng đằng sau để mẹ không thấy, cô ấy nói mẹ tựa như một thiên thần."

Cảm xúc Lynn cuối cùng cũng không k��m được, trong mắt đã đong đầy nước mắt.

Bởi vì máy giám sát ở khá xa, sẽ không làm ảnh hưởng đến diễn xuất của hai diễn viên, nên ở đây vẫn có thể giao lưu nhỏ tiếng.

James Gunn không đa cảm như Annie và Anna, anh chủ yếu chỉ xem diễn xuất, rồi thán phục nói: "Trời ạ, tôi thật sự không thể tưởng tượng nổi đây là kỹ năng diễn xuất của một đứa trẻ tám tuổi. Cảnh này giữa cậu bé và Toni, đủ để gọi là kinh điển. Đạo diễn đã tạo nên cảnh diễn này."

Gilbert không nói gì, chỉ chăm chú nhìn màn hình giám sát, trong lòng cũng kinh ngạc không thôi, thật chẳng lẽ có diễn viên thiên tài bẩm sinh biết diễn kịch sao?

Thành thật mà nói, nếu đổi Scarlett vào vai này, thì thật sự không chắc đã diễn tốt hơn Haley.

Diễn xuất của hai mẹ con vẫn tiếp tục, Cole nói tiếp: "Bà ngoại còn nói, mẹ từng đến nơi chôn cất cô ấy, hỏi cô ấy một câu..."

"Cô ấy nói câu trả lời là... Mọi ngày. Mẹ đã hỏi gì vậy?"

Cảm xúc Lynn vỡ òa, nước mắt không kìm được chảy dài, mãi không nói nên lời. Hít sâu một hơi, Lynn mới đáp lại: "Con... Con hỏi bà ấy, con có làm bà ấy tự hào không?"

Lúc này Cole cũng ngấn lệ: "Mẹ..."

Hai mẹ con ôm chầm lấy nhau, cùng thút thít. Cảnh này kết thúc một cách hoàn hảo, diễn ra liền mạch, không hề có chút ngưng nghỉ.

"Cut." Gilbert hô cắt. Lúc này, ánh mắt của toàn bộ ê-kíp đều đổ dồn về Gilbert, chờ xem anh sẽ nói gì.

Mọi người đều cho rằng Toni và Haley đã diễn xuất rất xuất sắc trong cảnh quay này, không thể có diễn xuất nào tốt hơn cảnh này.

Các nhân viên đoàn làm phim chứng kiến toàn bộ diễn xuất, những người đa cảm đã bắt đầu lén lau nước mắt.

Nhưng nhỡ đạo diễn vẫn chưa hài lòng, chắc chắn sẽ còn phải quay lại cảnh này một lần nữa.

Hai diễn viên bên kia, Toni và Haley vẫn chưa thoát khỏi cảm xúc, vẫn đang ôm nhau khóc.

Chờ cho hai diễn viên mãi mới bình tâm trở lại, Gilbert mới dẫn đầu vỗ tay, đồng thời nói: "Hãy cùng vỗ tay cho hai diễn viên, cảm ơn hai người đã mang đến màn trình diễn xuất sắc như vậy cho chúng ta."

Dưới sự dẫn dắt của Gilbert, toàn thể nhân viên đoàn làm phim, bao gồm cả diễn viên quần chúng, đều dành tặng hai mẹ con tràng pháo tay nhiệt liệt.

Haley đây là lần đầu tiên trải nghiệm cảnh tượng này, có chút xấu hổ.

Toni ngược lại thì thoải mái bước xuống xe, dẫn Haley cúi đầu cảm ơn bốn phía. Nàng rất vui vẻ, thật hạnh phúc khi gặp được một kịch bản hay như vậy, một nhân vật tuyệt vời đến thế.

Nàng có dự cảm, bộ phim này sẽ trở thành tác phẩm tiêu biểu trong sự nghiệp diễn xuất của nàng.

Điều khiến Toni kinh ngạc nhất chính là Haley, cậu bé mới tám tuổi thôi. Đoạn vừa rồi hoàn toàn không có cảnh quay thử, trực tiếp diễn một lần là đạt.

Tiếng vỗ tay dứt, Gilbert đến xoa đầu Haley và nói: "Cole, con thật sự đã mang đến cho chúng ta một bất ngờ. Cứ tiếp tục thế này, con sẽ khiến cả Hollywood phải kinh ngạc."

Annie thì tò mò hỏi: "Cole, con đã diễn xuất như thế nào? Thật ra con có phải bị một hồn ma ảnh đế ngày ngày dạy diễn kịch không?"

"Tôi thấy có lẽ là bị hồn ma nhập rồi, gần đây có nhà thờ, cần mời mục sư làm nghi thức xua đuổi hồn ma." James Gunn cũng nói đùa.

Mấy câu nói đùa đã kéo Haley trở lại từ cảm xúc diễn xuất vừa rồi. Cậu bé cảm kích nhìn Gilbert một cái: "Cảm ơn đạo diễn."

Đứa bé này thật thông minh. Gilbert lại xoa đầu Haley nói: "Cole, con nhớ chú ý cân nặng, đừng để béo lên đấy."

Haley nhìn bản thân gầy gò của mình, vẻ mặt vô cùng nghi hoặc. Con sẽ béo lên ư?

Hôm nay chỉ có cảnh quay này, sau khi kết thúc công việc đoàn làm phim liền trở về khách sạn. Gilbert xử lý một số công việc trong thư phòng của phòng tổng thống khách sạn.

Chủ yếu là các vấn đề liên quan đến những ngành kinh doanh khác. Steve Jobs chủ trì nghiên cứu sản phẩm iPod MP3 đã xác định sẽ ra mắt thị trường vào mùa xuân năm sau, hiện tại đã đặt quảng cáo giữa trận Super Bowl.

Facebook và Banana tiếp tục phát triển mạnh mẽ, đặc biệt là Banana, trong quá trình cạnh tranh với Yahoo, từ đầu đến cuối luôn chiếm ưu thế. Ban lãnh đạo Yahoo đã vài lần đưa ra quyết sách sai lầm, khiến Banana càng thêm thong dong.

Cuộc đại chiến giữa công cụ tìm kiếm và cổng thông tin này dường như sắp phân định thắng bại, chuẩn bị đi đến hồi kết.

Mà Gilbert năm ngoái đầu tư một trang web bán sách, lúc này đã đổi tên công ty thành Amazon.

Dựa vào trang web bán sách này, trong tương lai nó có thể phát triển thành một trang web mua sắm, đây là một ngành công nghiệp khá khổng lồ mà hiện tại chỉ có số ít người nhận ra điều này.

Mọi bản quyền nội dung đều thuộc về truyen.free, nơi những áng văn thăng hoa và chạm đến trái tim độc giả.