(Đã dịch) Hollywood Từ 1991 Bắt Đầu - Chương 18: Chiếu thử nội bộ
"Mọi người đã đến đông đủ cả rồi chứ?" Lew Wasserman quét mắt một lượt quanh phòng chiếu rồi nói thẳng: "Vậy thì bắt đầu thôi!"
Đoạn phim được chiếu đầu tiên là bản do Paul Collins biên tập.
Paul Collins cũng có mặt, ngồi một mình ở góc phòng, ánh mắt anh ta dán chặt vào Gilbert. Đúng lúc Gilbert cũng nhìn lại. Hai ánh mắt chạm nhau giữa không trung, ngầm giao chiến. Paul Collins định dùng ánh mắt sắc lạnh của mình để áp chế Gilbert, nhưng Gilbert không hề yếu thế, trừng mắt đáp trả.
Paul Collins thầm nghĩ: Thằng nhóc, mày còn quá non nớt để lăn lộn ở Hollywood, để tao dạy mày thế nào là biên tập thực thụ!
Gilbert hoàn toàn không bận tâm đến ánh mắt "g·iết người" của Paul Collins. Lăn lộn mười mấy năm mà vẫn chỉ là một biên tập viên nhỏ bé, cắt ghép phim cho người ta, thì Paul Collins cũng chỉ đến thế mà thôi.
Quả nhiên, bản phim do Paul Collins biên tập, đúng như Gilbert dự đoán, thuộc loại biên tập truyền thống của Hollywood. Không có gì bất ngờ, đoạn phim nhạt nhòa, đúng với thái độ cầu toàn, ổn định mà các hãng phim Hollywood vẫn luôn theo đuổi. Nhưng đối với một bộ phim có phong cách táo bạo, độc đáo mà nói, sự nhạt nhòa ấy lại là một sai lầm chết người.
Trên thực tế, sau khi xem xong bản dựng này của «The Shallows», các vị lãnh đạo cấp cao của Universal tham dự buổi chiếu thử đều không mấy ấn tượng.
Akio Tanii liếc nhìn Gilbert đang ngồi ở góc phòng, sau đó hỏi Lew Wasserman: "Lew, ông thấy bộ phim này thế nào?"
"Cũng được. Khung hình thì rất đẹp mắt, Gwyneth Paltrow có vẻ cũng có vài điểm sáng. Sau khi công chiếu, nếu đẩy mạnh ra thị trường băng đĩa, chắc chắn sẽ thu về lợi nhuận." Lew Wasserman nhận xét.
Một chuyên gia chọn phim ngồi phía sau bày tỏ ý kiến: "Đây chỉ là một bộ phim tầm thường, kiểu "treo đầu dê bán thịt chó" mà thôi, có vẻ hơi nhàm chán. Tuy nhiên, vẫn có vài cảnh quay khá tốt, có thể thấy đạo diễn đã bỏ không ít công sức."
Hiếm hoi lắm mới nghe được một đánh giá đúng trọng tâm như vậy, sắc mặt Akio Tanii mới giãn ra đôi chút. Thật ra mà nói, dù đây là bộ phim do ông chủ trương và dốc sức đầu tư, nhưng ông cũng không kỳ vọng nó sẽ tạo ra bất ngờ lớn. Nhưng được dựng thành ra thế này, quá đỗi bình thường, khiến ông ấy có chút thất vọng.
Nghe những lời bàn tán của mọi người, Gilbert, ngồi yên lặng ở góc phòng bên trái, ngược lại chẳng bận tâm. Dù sao thì, bản dựng do anh biên tập vẫn còn đang chờ cơ mà!
Ngược lại Paul Collins lại bắt đầu bồn chồn. Anh ta không ngờ bản dựng của mình lại chẳng nhận được lời khen nào. Tất nhiên, cũng chẳng có lời chê bai nào. Nhưng Paul Collins vẫn khó mà chấp nhận được điều đó.
Anh ta còn nhớ mình đã nghe được Dormer Blake từng khen bản dựng của Gilbert vô cùng kinh diễm. Nếu như các vị lãnh đạo cấp cao của công ty tỏ ra hài lòng với bản dựng của Gilbert, thì đó sẽ là một đả kích chí mạng đối với anh ta.
Đáng tiếc, là một biên tập viên nhỏ bé, Paul Collins không có quyền phát biểu bất cứ điều gì trong trường hợp này. Trong chốc lát, vô vàn ý nghĩ vụt qua trong đầu Paul Collins, chẳng hạn như tắt nguồn điện, hoặc thậm chí là uy hiếp các lãnh đạo từ chức... Nhưng anh ta vẫn kìm nén lại, không dám thực sự hành động như vậy.
"Giờ thì đến bản dựng của Gilbert, mau chóng cho chiếu đi!" Lew Wasserman ra hiệu tiếp tục phát.
Rất nhanh, trên màn ảnh lớn đã chiếu lên một phiên bản «The Shallows» khác.
Là một chuyên gia chọn phim, Mike Harris cảm thấy khá nhàm chán. Bản phim trước đó hoàn toàn chẳng khơi gợi được chút hứng thú nào trong anh ta. Cái bản phim này mà còn cần đến "phiên bản đạo diễn" làm gì? Đúng là phí công vô ích.
Mike Harris, người đã chẳng còn hứng thú với những gì đang chiếu trên màn ảnh, cúi đầu trò chuyện phiếm với người ngồi cạnh, kể về những chuyện thú vị vừa xảy ra ở Hollywood. Nhưng những tiếng kinh hô bất ngờ kéo anh ta khỏi cuộc nói chuyện, hướng về phía màn ảnh.
"Ôi Chúa ơi, vừa rồi thật là nguy hiểm!"
"Khỉ thật, cái này thực sự là một bộ phim sao? Sao mà khác hẳn với bản trước đó vậy chứ? Bản này xem ra thật căng thẳng, thật kịch tính..."
Chuyện gì thế này? Mike Harris ngước nhìn màn ảnh, lần này anh ta đã không thể rời mắt.
Góc quay cầm tay mang theo góc nhìn của kẻ săn mồi, biến khung hình thành chính con cá mập, nữ chính bơi lội phía trước, tạo cảm giác nhập vai cực độ. Lối biên tập sắc sảo, lôi cuốn, tạo cảm giác tiết tấu vô cùng chặt chẽ, hoàn toàn khác biệt với tiết tấu của bản phim trước. Bản phim này tựa như một đóa hoa chết chóc, người xem biết rõ nó nguy hiểm, nhưng vẫn không thể rời mắt. Quả thực đáng sợ, thật mạo hiểm, thật kịch tính, lâu lắm rồi anh ta mới có được cảm giác sảng khoái đến vậy khi xem phim.
Không chỉ riêng Mike Harris, mà phần lớn người tham dự buổi chiếu thử, sau khi xem phim đều không còn trò chuyện nữa. Trong phòng chiếu chỉ còn tiếng phim vọng ra từ màn ảnh, và những tiếng thở dốc nặng nề, tâm trạng của mọi người đều bị bộ phim cuốn hút.
Chứng kiến nhân vật chính nhiều lần thoát khỏi hàm cá mập, đồng thời tìm mọi cách tự cứu lấy bản thân. Chỉ với một bối cảnh đơn giản như vậy: một bãi cát, một rạn đá ngầm, một chiếc phao tiêu và một nữ chính, đã cấu thành toàn bộ câu chuyện. Câu chuyện rất đơn giản, nhưng lại cực kỳ kịch tính, đáng sợ, khiến adrenaline của người xem tăng vọt nhanh chóng, mang đến từng đợt cảm giác phấn khích khi xem phim. Tựa như đang đắm mình trong làn nước mát lạnh của một ngày hè trên bãi biển, chỉ muốn khiến người ta phải lớn tiếng reo lên: Đẹp mắt quá, đã quá!
Gilbert lại một lần nữa nhìn về phía Paul Collins, nhưng Paul Collins hoàn toàn không để ý đến anh ta. Lúc này, Paul Collins đang cắn chặt môi, mồ hôi lấm tấm trên trán, trông rất căng thẳng, tựa hồ đang sợ hãi vì những tình huống kịch tính trong phim. Nhưng thực tế không phải vậy. Paul Collins thực chất đang kinh ngạc đến ngây người trước lối biên tập lôi cuốn của Gilbert. Bản dựng này có hiệu quả tốt hơn bản của anh ta gấp trăm lần, hoàn toàn không giống như cùng một bộ phim. Cũng chính vì điều này mà Paul Collins cảm thấy bồn chồn lo lắng, điều này có nghĩa là bản phim do Gilbert biên tập tốt hơn của anh ta, và anh ta đã thất bại thảm hại.
Cuối cùng, bộ phim cũng đi đến hồi kết. Hơn tám mươi phút phim trôi qua như một chuyến tàu lượn siêu tốc, hồi hộp, kịch tính, không có một phân cảnh nào là thừa thãi. Akio Tanii lúc này vô cùng vui vẻ, đây mới chính là diện mạo ông ấy muốn thấy.
"Lew, ông thấy bản phim này thế nào?" Akio Tanii mỉm cười hỏi.
"À... ừm..." Lew Wasserman rất muốn nói rằng bản trước đó chẳng ra sao cả, nhưng với tư cách là một lãnh đạo cấp cao của hãng phim, điều tối kỵ nhất là hành động theo cảm tính. Huống chi, một bộ phim hay đối với Universal Pictures là một điều tốt. Thế là Lew Wasserman rất thành thật nói: "Rất khá. Nói thực ra, tôi hoàn toàn không ngờ bộ phim này lại đặc sắc đến thế, vượt xa mọi dự đoán của tôi."
Akio Tanii lại hỏi nhóm quản lý cấp cao phía sau: "Các vị thấy thế nào?"
Mike Harris đáp: "Thưa ông Akio, đây chính là sức quyến rũ của công việc biên tập. Một bộ phim giống nhau, chỉ cần thay đổi cách biên tập, có thể biến thành một tác phẩm hoàn toàn mới."
Dormer Blake liền nói thêm: "Đây là bản dựng của Gilbert. Ông Wasserman trước đó đã yêu cầu hai người tách ra biên tập, quả là một quyết định sáng suốt."
Nghe vậy, sắc mặt Lew Wasserman giãn ra hẳn, còn Paul Collins thì lại như đang ngồi trên đống lửa. Anh ta lúc này chỉ muốn nhanh chóng thoát khỏi nơi quỷ quái này. Ai mà ngờ Gilbert lại là kẻ "yêu quái" phương nào, lại có bản lĩnh đến vậy, khiến anh ta hoàn toàn không lường trước được kết quả này.
Đến lúc này, thắng bại đã rõ. Trong phòng này, ngoại trừ Akio Tanii, đều là những người làm nghề điện ảnh lâu năm, có kinh nghiệm, có con mắt tinh tường, tự nhiên hiểu rõ bản phim nào xuất sắc hơn. Ngay cả Akio Tanii dù không quá am hiểu nghiệp vụ điện ảnh, nhưng với tư cách là một khán giả bình thường, cũng phải công nhận bản của Gilbert đặc sắc hơn hẳn.
Thế là, bản dựng của Gilbert chính thức được chọn để phát hành tại rạp.
Lúc này, trưởng bộ phận phát hành lên tiếng: "Mặc dù bộ phim rất đặc sắc, nhưng buổi chiều nay chúng ta vẫn cần họp bàn kỹ lưỡng về phương án phát hành bộ phim này."
Đề nghị này rất xác đáng, dù sao thì «The Shallows» cũng hoàn toàn dựa vào tinh thần kế thừa từ «Jaws» và tên tuổi của nhà sản xuất Spielberg để tạo chiêu trò quảng cáo. Universal Pictures sẽ phải bàn bạc xem xét trước nên sử dụng phương thức nào để phát hành bộ phim.
Buổi chiều sẽ họp tiếp, nhưng buổi chiếu thử hôm nay đến đây là kết thúc rồi.
Gilbert đứng ở cổng vui vẻ tiễn các vị lãnh đạo cấp cao ra về, không ít vị lãnh đạo còn dành cho anh những ánh mắt tán dương cùng lời khích lệ.
"Gilbert, làm tốt lắm."
"Gilbert, cháu đã kế thừa tài năng làm phim của cha cháu. Bộ phim này rất xuất sắc."
"Làm tốt lắm, tôi rất mong chờ tương lai của cậu."
Gilbert không ngừng gật đầu, liên tục cảm ơn, bề ngoài tỏ ra rất bất ngờ và vui mừng, nhưng bên trong lòng đã sớm bình tĩnh. Anh ta cho rằng, đạt được hiệu quả này là điều đương nhiên, chẳng có gì đáng để kiêu ngạo.
Anh ta nhìn về phía chỗ ngồi của Paul Collins, nhưng nơi đó đã sớm trống không, Paul Collins đã lẻn đi từ lúc nào. Trước đó còn mang quà đến xin lỗi giảng hòa, giờ mà đuổi theo mắng chửi thì lại có vẻ anh ta là kẻ tính toán chi li, thù dai. Chắc hẳn sau này Paul Collins cũng sẽ mất đi sự tín nhiệm của Universal Pictures. Chỉ cần anh ta không còn gây rắc rối cho mình nữa, Gilbert cũng chẳng thèm để tâm đến anh ta làm gì.
Người thành công không nên bị kẻ thất bại cản trở bước tiến, mà phải dũng cảm tiến về phía trước, không ngừng nghỉ...
Đây là bản quyền nội dung độc quyền được thực hiện bởi truyen.free.