(Đã dịch) Hollywood Đích Hương Qua Nhân - Chương 7: Tố chất lão Gilbert
Để một bộ phim được sản xuất tại Hollywood, nó phải trải qua một quy trình vô cùng phức tạp.
Cứ lấy Universal Pictures làm ví dụ, thông thường, khi một kịch bản được gửi đến Universal Pictures, nó sẽ trải qua quá trình thẩm định. Bảy người sẽ tiến hành thẩm định chéo và bỏ phiếu cho kịch bản đó.
Nếu số phiếu thuận vượt quá năm, kịch bản sẽ được chuyển cho người thứ tám thẩm định. Nếu người này thông qua, kịch bản sẽ được gửi đến phòng nghiên cứu thị trường.
Phòng nghiên cứu thị trường sẽ bắt đầu phân tích kỹ lưỡng kịch bản, đánh giá hiệu suất của các bộ phim cùng thể loại trên thị trường trong ba năm gần đây.
Nếu các bộ phim cùng thể loại có kết quả tốt, kịch bản sẽ được trình lên ban lãnh đạo cấp cao để thảo luận. Đến lúc này, nó mới chính thức bước vào giai đoạn phê duyệt dự án.
Tuy nhiên, phần lớn kịch bản đều không thể đi đến giai đoạn này mà đã bị xếp xó trong kho kịch bản từ lâu.
Các công ty khác ở Hollywood có thể có quy trình không giống nhau, nhưng về cơ bản đều tương tự.
Mục đích của việc này chính là nhằm tránh rủi ro tối đa và gia tăng khả năng sinh lời cho mỗi dự án điện ảnh.
Tất nhiên, quy trình cũng không phải vạn năng, có rất nhiều yếu tố ảnh hưởng đến một bộ phim, nếu không đã không có nhiều bộ phim thất bại đến vậy.
Riêng kịch bản 《Vùng nước tử thần》 lại là một trường hợp đặc biệt. Spielberg đã không giao nó cho nhóm thẩm định mà trực tiếp đưa ra thảo luận trong cuộc họp cấp cao, tương đương với việc bỏ qua hai bước đầu tiên.
Hành động này về bản chất là vượt qua quy trình thông thường, một hành vi phá vỡ quy tắc.
Nhưng vì đó là Spielberg, nên mọi thứ anh ta làm đều trở nên hợp lý.
Dù sao thì, việc được thảo luận ở cuộc họp cấp cao cũng có nghĩa là kịch bản 《Vùng nước tử thần》 đã đạt đến một vị trí mà 99% kịch bản ở Hollywood chưa từng chạm tới.
Chưa kể, kịch bản này còn được Universal Pictures trực tiếp phê duyệt sản xuất một cách ly kỳ, chỉ vì tổng giám đốc mới Tanii Akio muốn lôi kéo Spielberg.
Không có bức tường nào giữ kín được gió, các điệp viên thương mại mà những công ty khác cài cắm ở Universal Pictures đã nhanh chóng làm rò rỉ thông tin này.
Tuy nhiên, chuyện về 《Vùng nước tử thần》 chỉ là tin phụ, chủ yếu là để báo cáo tình hình của dự án 《Công Viên Kỷ Jura》.
Khi các lãnh đạo cấp cao của các công ty điện ảnh khác đang chú ý đến 《Công Viên Kỷ Jura》, họ chỉ cười nhạt một tiếng về chuyện 《Vùng nước tử thần》 mà thôi.
Giống như ban lãnh đạo Universal, đa số mọi người đều cho rằng đây chỉ là một chiêu để Tanii Akio lôi kéo Spielberg mà thôi.
Tuy nhiên, khi nghe nói đạo diễn của bộ phim này lại mới chỉ hai mươi mốt tuổi, không ít lãnh đạo cấp cao của các công ty điện ảnh khác cũng không khỏi giật mình.
Đạo diễn trẻ ở Hollywood không phải là không có, nhưng một đạo diễn trẻ đến thế thì quả thực chưa từng thấy bao giờ.
Sau phút giây sững sờ, mọi người xúm vào cười cợt Tanii Akio, cho rằng vì lấy lòng Spielberg mà để một thanh niên hai mươi mốt tuổi làm đạo diễn thì quả là điên rồ.
Mặc dù người trẻ tuổi này nghe nói là con trai của lão Gilbert Landrini, nhưng bản thân lão Gilbert cũng chẳng ra gì, thì con trai ông ta làm được trò trống gì?
Tóm lại, chuyện Universal Pictures dự định đầu tư cho 《Vùng nước tử thần》 và để một thanh niên hai mốt tuổi làm đạo diễn đã trở thành đề tài bàn tán số một ở Hollywood trong những lúc trà dư tửu hậu.
Không phải là kịch bản 《Vùng nước tử thần》 không hay, hơn nữa Spielberg còn đồng ý làm giám chế.
Nhưng đạo diễn thì không đáng tin chút nào, một người trẻ mới ra trường thì làm được gì?
Tờ 《Los Angeles Times》 đã nhận xét về Hollywood như sau: "Đây là một câu lạc bộ điện ảnh gồm những người già nua và bảo thủ, chẳng hề có chút sức sống nào, nặng nề và cứng nhắc như máy móc."
Từ những lời này có thể thấy được, Hollywood có sự kỳ thị đối với người trẻ, và sự kỳ thị này thậm chí còn lớn hơn cả hào quang giám chế của Spielberg.
Cũng đúng, nếu bộ phim do chính Spielberg tự mình đạo diễn, 《Vùng nước tử thần》 sẽ lập tức trở thành một trong những dự án hàng đầu toàn Hollywood.
Tất nhiên, Spielberg không rảnh, ông còn phải lo khâu hậu kỳ cho 《Hook》, ngoài ra còn phải gấp rút chuẩn bị tiền kỳ cho 《Công Viên Kỷ Jura》.
Trong lúc viết kế hoạch dự án, Gilbert con cũng dành chút thời gian về nhà một chuyến.
Từ khi Gilbert con tốt nghiệp, lão Gilbert đã đuổi cậu ta ra khỏi nhà, với lý do mỹ miều là "tự thân vận động".
Tự thân vận động cái gì chứ? Ông già đó chỉ sợ Gilbert con còn ỷ lại ở nhà, ông ta lại phải nuôi thêm miệng ăn.
Gilbert con ra ngoài là vừa đúng lúc, ông ta một mình ăn no thì cả nhà không đói bụng.
Mặc dù lão Gilbert như một người cha vô lương tâm, nhưng nể tình ông ta đã giới thiệu mình vào đoàn làm phim của Spielberg, Gilbert con vẫn thường xuyên về thăm ông ta và tiện thể ăn chực.
Gia tộc Landrini không có gì là tài sản, tài sản đáng giá duy nhất có lẽ là ngôi nhà nằm trên Đại lộ Sunset, trong khu Bellaire, gần Đại học California chi nhánh Los Angeles.
Hiện tại tình hình bất động sản toàn nước Mỹ cũng khá tốt, ngôi nhà này cũng coi như có giá trị; nếu có ý định sang nhượng, việc bán được vài trăm ngàn đô la Mỹ không thành vấn đề.
Trên thực tế, lão Gilbert từ lâu đã muốn bán nhà đi, vì hàng năm phải đóng thuế nhà đất và phí quản lý không ít.
Tuy nhiên, em gái của lão Gilbert, tức là dì của Gilbert con, đã ngăn cản hành vi này. Bà cho rằng căn nhà này không thể bán, ít nhất cũng phải để lại thứ gì đó cho Gilbert con thừa kế.
Nếu bán đi lấy tiền, đoán chừng lão Gilbert sẽ lại nướng hết vào ăn chơi, cờ bạc và nghiện ngập.
Tuy nhiên, ông già đó bây giờ đã hoàn toàn tỉnh ngộ, không còn nghiện ngập nữa, chỉ là thỉnh thoảng vẫn còn "ngứa nghề", ghé mấy quán bar, câu lạc bộ này nọ.
Lão Gilbert rất chịu ảnh hưởng của văn hóa Beatles, cho rằng đời người cần phải hưởng thụ những lạc thú trước mắt, nên cuộc sống trôi qua khá h��o nhoáng.
Tuy nhiên, dường như vận may không mỉm cười, ông ta không có đứa con rơi nào, chỉ có Gilbert con là đứa con độc nhất.
Khi Gilbert con về đến nhà, một cô gái quán bar đang xách giày cao gót, trong cổ áo khoét sâu hình chữ V nhét mấy trăm đô la Mỹ, chuẩn bị rời đi.
Nhìn thấy Gilbert con, cô gái quán bar còn sững sờ, "Chàng trai trẻ đẹp trai này chưa từng thấy bao giờ!"
Theo thói quen nghề nghiệp, cô gái quán bar đưa mắt lúng liếng chào hỏi: "Chào anh, soái ca..."
Gilbert con gật đầu một cái, không có ý định đáp lời.
Nhưng cô gái quán bar không có ý định bỏ qua cho cậu, cô ta trực tiếp đi tới và nhét vào tay cậu một mảnh giấy ghi thông tin liên lạc. Sau đó, cô ta đưa một ánh mắt đầy ẩn ý, lại nháy mắt đưa tình, uốn éo vòng ba rời đi.
Gilbert con tiện tay ném tờ giấy ghi thông tin liên lạc vào thùng rác, rồi tìm thấy lão Gilbert đang phì phèo nhả khói trên chiếc ghế dài cạnh hồ bơi ở sân sau.
Căn cứ vào hình dạng làn khói và mùi vị, đó là thuốc lá thông thường.
Lão Gilbert quay đầu nhìn lại, lại là Gilbert con. Ông già đó hừ m���t tiếng, càu nhàu nói: "Không gọi mày về, mày về làm gì? Tao không lo cơm nước đâu."
"Ông nói gì lạ thế?" Gilbert con vừa nói vừa đặt hộp gà rán trên tay xuống bàn. "Con mời ông ăn đây. Gà rán, và cả món bánh vòng ông thích nhất nữa."
"Cái này cũng được đấy chứ, tôi vốn định hôm nay nhịn ăn rồi." Lão Gilbert dập tắt điếu thuốc đang hút dở, nhưng không vứt bỏ.
Hết cách rồi, gần đây nghèo, thuốc lá cũng mua không nổi.
Nhìn món gà rán thơm lừng, lão Gilbert cầm lên ăn ngấu nghiến.
"Ăn từ từ thôi, không ai giành với ông đâu." Gilbert con càu nhàu nói: "Thật tình, có tiền thì vui vẻ với gái quán bar, không có tiền mua thức ăn, ông đúng là chỉ lo thỏa mãn dục vọng tầm thường mà bỏ bê bản thân!"
"Mày biết gì mà nói?" Lão Gilbert vừa ăn vừa đáp lại: "Tao đây là đang hoàn thành nhiệm vụ Thượng đế giao cho tao đấy, ăn hay không thì có liên quan gì?"
"Ồ!" Gilbert con làm mặt khinh bỉ. Người cha "tiện nghi" này của cậu đúng là một kẻ háo sắc vô độ, thà chịu đói còn hơn không được thỏa mãn dục vọng.
Cái chính là ông già này có sức khỏe tốt đáng kinh ngạc, dù tuổi đã cao vẫn còn sung sức; không tin thì cứ nhìn vẻ mặt thỏa mãn của cô gái quán bar vừa rời đi là biết ngay.
Lão Gilbert vừa ăn gà rán vừa hỏi: "Nghe nói mày có được cơ hội làm đạo diễn à?"
"Tin tức này truyền nhanh như vậy?"
"Nói nhảm, ở Hollywood, không có gì là bí mật cả. Sáng họp xong, chiều cả Hollywood đều biết rồi."
"Hay thật, cái Universal Pictures này đúng là khắp nơi lọt gió." Gilbert con nói đùa, rồi nghiêm mặt nói: "Đúng vậy, bác Steven bảo con viết kế hoạch dự án, con cũng đã hoàn thành gần xong rồi."
Rất quan tâm đến tiền đồ của con trai, lão Gilbert lại dặn dò: "Đây là một cơ hội tốt. Nếu Steven đã nhận lời giám chế, theo tính cách của nó, nhất định sẽ quan tâm đến dự án này. Mày nên nắm bắt cơ hội, học hỏi nó thật nhiều, trọng trách phục hưng gia tộc Landrini giao cả vào tay mày đấy."
"Áp lực quá rồi đấy?" Gilbert con cười như mếu, nhưng vẫn trịnh trọng gật đầu: "Tất nhiên rồi, con sẽ nắm bắt cơ hội lần này."
Trong lòng, cậu thầm bổ sung một câu: Việc phục hưng gia tộc có quan trọng hay không thì không nói, nhưng nếu đã có cơ hội rồi mà không tạo dựng được chút thành tựu nào thì chẳng phải quá uổng phí sao?
Bản quyền nội dung này thuộc về truyen.free, mọi sự sao chép cần được ghi rõ nguồn.