Studio bên ngoài hoàn toàn yên tĩnh, đến cả Margot Robbie lắm lời cũng phải im bặt, vì cảnh quay trước màn xanh đã bắt đầu, mà tiến độ quay phim lại không hề suôn sẻ. Henry Cavill liên tục gặp vấn đề, lúc thì biểu cảm chưa đạt, lúc thì thoại vấp váp, khiến Murphy đã bắt đầu có vẻ mất kiên nhẫn.

Không chỉ Gal Gadot, những người quen thuộc Murphy đều nhận ra điều đó. Họ biết Murphy không dễ nổi nóng, nhưng cũng chẳng ai dám lên tiếng bừa bãi, lỡ làm gián đoạn buổi quay, e rằng hậu quả sẽ khôn lường.

"Cắt!" Gal Gadot lại nghe thấy tiếng hô "Cắt!" của Murphy. "Nghỉ ngơi năm phút! Jack, bổ sung trang điểm cho Henry! Henry, làm tốt lắm! Nhưng anh còn có thể làm tốt hơn nữa!"

Buổi quay tạm ngừng, Margot Robbie ghé tai Gal Gadot thì thầm, "Đúng là phong cách Murphy điển hình."

Gal Gadot cười cười, "Dù sao thì thế này cũng tốt hơn là nổi nóng vô cớ, đúng không?"

Margot Robbie trầm ngâm gật đầu, "Thật ra, diễn viên cần nhất là lời động viên, chứ càng nổi giận bừa bãi thì càng dễ gây phản tác dụng."

Cô và Murphy không phải lần đầu tiên hợp tác, cũng có những lúc cô ở trạng thái không tốt. Lời động viên đúng lúc rất có ích để khôi phục lòng tin.

Quả nhiên, diễn xuất của Henry Cavill càng lúc càng tốt. Sau một vài lần quay lại, anh dần dần có thể diễn ngang tài với Liam Neeson.

Tựa như Margot Robbie trước đó đã nói, cảnh này chính là cuộc đối thoại về sự phẫn nộ, quyết tâm và báo thù.

Một đống lửa được thắp lên trước màn xanh, ngọn lửa bập bùng trong làn gió được tạo ra, ánh lửa hắt lên khuôn mặt Liam Neeson và Henry Cavill.

Gal Gadot nhìn từ bên cạnh sang, có thể nhìn thấy Murphy đứng sau máy quay chính, quan sát từng cử chỉ, biểu cảm của hai diễn viên, như thể sẵn sàng hô "Cắt!" bất cứ lúc nào.

Bất quá, Henry Cavill, người trước đó còn diễn xuất kém cỏi, cuối cùng đã nhập vai.

"Con rất kiên cường, hơn cả ta tưởng tượng." Liam Neeson vừa thêm củi khô vào đống lửa, vừa nói với Henry Cavill đang nhìn xa xăm. "Con kiên cường hơn cha con nhiều."

Henry Cavill quay đầu, nhìn ông ta, "Anh không hiểu rõ cha tôi."

"Nhưng ta hiểu rõ sự phẫn nộ trong lòng con!"

So với Henry Cavill, Liam Neeson diễn xuất vẫn luôn rất xuất sắc. "Sự phẫn nộ của con khiến con tạm thời quên đi nỗi đau xót, cho đến khi con không thể chịu đựng được nỗi nhớ về người thân nữa. Sẽ có ngày con ước gì họ chưa từng tồn tại, để nỗi đau của con biến mất."

Henry Cavill lộ rõ ánh mắt nghi hoặc. Liam Neeson bình tĩnh nói, "Ta cũng không phải lúc nào cũng đơn độc. Ta từng có một người vợ, người ta yêu thương nhất đời. Nàng đã bị sát hại thảm khốc. Ta cũng giống như con, từng học cách không dung thứ kẻ xấu, tuyệt đối không thể nương tay với chúng. Sự phẫn nộ mang lại cho con sức mạnh lớn lao, nhưng nếu không học được cách kiểm soát, nó sẽ hủy hoại con. Sự phẫn nộ suýt nữa đã hủy hoại cả đời ta."

"Anh đã làm cách nào để kiềm chế sự phẫn nộ đó?" Henry Cavill hỏi.

"Báo thù!"

"Điều đó vô dụng với tôi."

"Vì sao con lại không vì cha mẹ báo thù, Chris?"

Hai câu này cho thấy sự khác biệt trong lý tưởng giữa Chris Dáin và Reina, cuối cùng họ chắc chắn sẽ đi theo hai con đường riêng.

"Cắt!" Murphy đột nhiên hô "Cắt!". Gal Gadot nhìn thấy anh vẫy tay, gọi hai diễn viên lại. Tiếp đó, tiếng Murphy vọng đến một cách mơ hồ, "Liam, biểu cảm của anh hơi quá. Anh không phải một kẻ xấu. Anh chỉ đang kiên định với lý tưởng của mình và tổ chức anh đại diện. Anh tin rằng tội ác phải bị tiêu diệt, và một trật tự mới sẽ được tái lập trên đống đổ nát. Trong suy nghĩ của Reina, đây là một quan điểm vô cùng đúng đắn, và anh hoàn toàn tin tưởng điều đó."

Sau đó, Gal Gadot lại nhìn thấy Murphy quay sang Henry Cavill. "Henry, lần này rất tốt, nhưng tôi cần anh diễn xuất xuất sắc hơn nữa. Anh phải thể hiện ra sự phẫn nộ và nỗi sợ hãi chôn giấu sâu thẳm trong nội tâm..."

"Xin lỗi," giọng Henry Cavill xin lỗi vang lên, "Tôi chưa điều chỉnh được trạng thái tốt nhất."

Gal Gadot nhận thấy rằng Murphy yêu cầu rất nghiêm ngặt, cho dù đây là một bộ phim thương mại thuần túy, anh cũng không hề có chút lơi lỏng nào.

Là nhà sản xuất, Gal Gadot có mối quan hệ thân thiết với Murphy, biết rằng diễn xuất của diễn viên vô cùng quan trọng đối với toàn bộ bộ phim, vì toàn bộ phim mang phong cách hiện thực u tối.

Điều này đòi hỏi các nhân vật không chỉ phải rất chân thực, mà ngay cả thành phố New York hư cấu cũng phải chân thực đến mức đó. Sự u tối, thối nát, những vụ giết người và tội ác bao trùm toàn bộ New York. Một thành phố như vậy kết hợp với chủ đề của bộ phim thì vô cùng ăn ý, đã phơi bày tội ác một cách trần trụi, khiến người xem cảm thấy đó không phải là phim ảnh hay ảo tưởng, mà chính là hiện thực đang bày ra trước mắt.

Sau khi buổi quay diễn ra một thời gian dài như vậy, Gal Gadot cũng nhận thấy rằng, so với phim hành động, Henry Cavill vẫn còn non nớt trong diễn xuất. Với nhiều phân cảnh cần thể hiện tính cách và nội tâm của nhân vật chính, nếu không có mười mấy hai mươi lần NG (quay hỏng), e rằng không thể hoàn thành. Cảnh này cũng vậy, phải quay lại đến tận hai mươi lần, nàng mới nghe thấy Murphy hô "Được!".

Điều này không có nghĩa là Henry Cavill không đủ chuyên nghiệp, thái độ làm việc của anh thực tế rất nghiêm túc. Gal Gadot cho rằng, kỹ năng diễn xuất của Henry Cavill còn non kém là một phần, mặt khác là ở chỗ anh chỉ coi bộ phim này như một tác phẩm thương mại lớn thông thường, chỉ chú trọng hành động mà bỏ qua nội tâm nhân vật. Nhưng phong cách phim của Murphy đã định sẵn rằng, cách diễn nhân vật Chris Dáin theo lối phim thương mại Hollywood thông thường chắc chắn sẽ không phù hợp.

Gal Gadot nghĩ rằng, Murphy nên nói chuyện thẳng thắn với Henry Cavill. Có lẽ gần đ��y quá bận rộn, Murphy có lẽ đã bỏ qua điểm này. Khi về nhà, cô có thể nhắc nhở Murphy một chút.

Buổi quay vẫn tiếp diễn. Gal Gadot liếc nhìn đồng hồ, và chuẩn bị trở về phòng làm việc.

"Sao không ở lại xem nữa?" Margot Robbie thấp giọng hỏi.

Gal Gadot nhỏ giọng trả lời, "Tôi có hẹn gặp người của công ty bảo hiểm bên thứ ba."

Margot Robbie khẽ gật đầu, tiễn Gal Gadot đi khỏi, sau đó ánh mắt cô lại hướng về phía trường quay. Mặc dù hai ngày gần đây không có phân cảnh của nữ chính, cô hoàn toàn có thể không cần đến đây, nhưng ngày nào cô cũng có mặt đúng giờ. Vì mọi người đều biết mối quan hệ không hề nhỏ giữa cô và đoàn làm phim, nên cô nhất định phải cố gắng thể hiện mình, mới khiến những kẻ ghen tị không thể nói được lời nào.

Nhìn Murphy quay hết cảnh này đến cảnh khác, Margot Robbie nhớ tới những đạo diễn khác mà cô từng hợp tác. Trong số các đạo diễn mà cô từng gặp, Murphy vừa là người có tài năng thiên bẩm nhất, đồng thời cũng là người nỗ lực nhất.

Sau khi buổi quay trong ngày kết thúc, Murphy trở lại ph��ng dựng phim, như mọi khi, tiếp tục xem lại các cảnh quay trong ngày và điều chỉnh kế hoạch quay cho ngày hôm sau. Là đạo diễn, anh không thể lơi lỏng dù chỉ một khoảnh khắc.

Toàn bộ đoàn làm phim đều hoạt động dưới sự cân bằng và phân bổ của anh.

Murphy biết rõ mình muốn gì ở trường quay, và đã nói rõ những điều mình muốn với các thành viên đoàn làm phim. Nếu những gì họ thể hiện không giống với yêu cầu của anh, thì Murphy nhất định phải nhấn mạnh lại yêu cầu của mình nhiều lần, chẳng hạn như góc quay cần phải như thế nào, cần bao nhiêu vòng sáng, bao nhiêu đèn ngược, hiệu ứng âm thanh hiện trường ra sao, cách di chuyển máy quay và vị trí của diễn viên.

Một ngày ở trường quay tựa như một chuỗi quân domino: từ sự có mặt của nhân viên, bố trí hiện trường, chỉnh đèn, đặt máy quay, diễn viên trang điểm, định vị trí, cho đến quay phim, ghi âm, giám sát kịch bản gốc, thu thập và xem lại tài liệu, rồi chuẩn bị cho ngày quay hôm sau. Chỉ cần một khâu đổ vỡ, tiến độ phía sau sẽ bị ảnh hưởng theo.

Có đôi khi, áp lực ở trường quay khiến Murphy đôi khi khó nhìn rõ mọi việc, thậm chí cảm thấy bất lực trước mọi chuyện đang diễn ra trước mắt.

Cũng may Gal Gadot đảm nhận các vấn đề về sản xuất và tài chính, việc này đã không chiếm quá nhiều năng lượng của Murphy. Nhưng đôi khi, dưới tình huống áp lực chồng chất, Murphy cũng sẽ cảm thấy kiệt sức ngay khi vừa đến trường quay, không còn chút năng lượng dư thừa nào để cảm nhận những gì đang diễn ra trước mắt. Rõ ràng là một tập thể, nhưng trên thực tế lại là một cuộc chiến đấu đơn độc.

Đạo cụ cảnh quay không đúng, ánh sáng không như ý, vị trí máy quay không chuẩn, cách di chuyển máy quay không khớp.

Hiệu quả ra như vậy khác xa so với thiết kế ban đầu, không thể chấp nhận được, khiến anh phát điên.

Thà rằng như vậy, chi bằng dừng quay.

Thực ra, bao nhiêu năm làm đạo diễn như vậy, dưới áp lực cực lớn, trong lòng anh cũng từng có lúc dao động, thật sự không muốn tiếp tục, đặc biệt khó kiên trì.

Nhưng đây là con đường chính anh lựa chọn, cuối cùng anh vẫn kiên trì vượt qua.

Thuở ban đầu, mọi c��ng việc lớn nhỏ và những bế tắc trong đoàn làm phim đều do một mình anh, với tư cách đạo diễn, gánh vác. May mắn là bạn bè lần lượt đến hỗ trợ, rồi sau đó mới có được đội ngũ sản xuất chuyên nghiệp như hiện tại.

Bất quá, đội ngũ thì luôn có người ra người vào. Ví dụ như lần này Phillip Rashell đột ng��t gặp chuyện, do trợ lý của anh ấy bị "cướp mất", khiến hoạt động của đoàn làm phim không được suôn sẻ. Điều này cũng nhắc nhở Murphy rằng phải thường xuyên lưu ý bổ sung các vị trí chủ chốt quan trọng nhất.

Thế nào mới là một nhân sự chủ chốt xuất sắc và đạt yêu cầu? Liệu những người hiện có đã hoàn toàn phù hợp chưa? Murphy cũng đang quan sát trạng thái của từng thành viên trong đội ngũ cốt lõi.

Trước hết, các thành viên đoàn làm phim phải hiểu và chấp nhận những trách nhiệm mà anh đặt ra cho dự án này, hiểu tầm quan trọng của công việc. Lý tưởng nhất là, những người anh chọn cần có cùng giá trị quan.

Còn nữa, xác định thể loại bộ phim, ý tưởng cốt truyện, cần tiếp cận câu chuyện từ góc độ nào, dùng thủ pháp gì để thể hiện, ai trong đội có thể đảm nhận những công việc này, phong cách của họ có phù hợp với bộ phim này không, và cách thức giao tiếp.

Về năng lực, mỗi người đảm nhiệm chức vụ của mình, đại khái là dựa trên quy tắc hợp lý để tổ chức, dùng chuyên môn của mình để đóng góp những ý tưởng và đề xuất thực tiễn cho đoàn làm phim.

Khi anh, với tư cách đạo diễn, bận rộn chỉ đạo diễn viên, thì đạo diễn hình ảnh phải dẫn dắt đội ngũ kỹ thuật đưa ra các quyết định cần thiết. Nhân viên kỹ thuật nên hỏi đạo diễn hình ảnh chứ không phải hỏi đạo diễn chính. Đạo diễn điều hành, nhà sản xuất điều hành và đạo diễn hình ảnh cần san sẻ những gánh nặng không cần thiết cho đạo diễn, để đạo diễn chỉ cần dồn toàn bộ tinh lực vào việc chỉ đạo quay phim.

Trời đã tối hẳn, Murphy mới cùng Gal Gadot cùng nhau lên xe trở về biệt thự ở Beverly Hills. Gal Gadot kể lại vắn tắt những gì mình nhận thấy trong ngày và nói với Murphy, "Em nghĩ anh nên nói chuyện thẳng thắn với Henry Cavill."

Bản biên tập này, với những chỉnh sửa tinh tế, là thành quả của truyen.free.