Những cốc bia đen mát lạnh liên tục được đưa đến hơn chục bàn ăn, mùi thịt nướng thơm lừng lan tỏa khắp nơi, tiếng cụng ly vang lên không ngớt. Đoàn làm phim bận rộn suốt thời gian qua đang đón nhận khoảnh khắc thư giãn hiếm hoi. Đặc biệt là khi họ có thể "vặt" được một bữa ra trò từ ông chủ kiêm đạo diễn, cái cảm giác sảng khoái ấy đối với những thành viên tạm thời của đoàn phim thật sự là quá đỗi hiếm hoi.

Trong mắt họ, Murphy quả thực là một từ đồng nghĩa với sự keo kiệt.

Thế nhưng, Bill Roses, người đang ngồi cùng bàn với Murphy, lại không nghĩ như vậy. Trong mắt anh ta, Murphy lại là một người cực kỳ giỏi giang trong việc lập kế hoạch.

Tầm quan trọng của kế hoạch đối với một đạo diễn thì không cần phải bàn cãi.

Trước đó, họ đã trò chuyện về chủ đề quản lý nghề nghiệp. Sau khi ăn uống no say, Murphy tiếp tục đề cập đến vấn đề này: "Bill, nói thật, hiện tại tôi không cần người đại diện. Bộ phim tôi đang quay đây hoàn toàn do tôi tự đầu tư."

Đặt cốc rượu xuống, Bill Roses giơ một ngón tay lên lắc nhẹ trước mặt Murphy: "Không sai, đoàn làm phim của cậu đã vượt qua giai đoạn khởi đầu khó khăn nhất, đi vào vận hành ổn định. Việc có một người đại diện thực sự sẽ không trực tiếp giúp cậu trong quá trình quay phim."

Anh ta nhấn mạnh: "Nhưng Murphy, cậu đã nghĩ đến việc làm thế nào để đưa bộ phim của mình vào hệ thống phát hành chưa?"

Murphy há miệng nhưng không nói được lời nào. Anh ta đã sớm cân nhắc vấn đề phát hành. Cách tốt nhất không gì hơn việc chào hàng bộ phim tới các công ty phát hành lớn ở Hollywood.

Một giải pháp mà bất kỳ người trong ngành nào cũng có thể nghĩ ra như vậy thì thực sự chẳng có gì đáng để nói.

"Có sự tham gia của tôi, tình huống sẽ khác biệt." Những người đại diện không nghi ngờ gì đều là những người khéo ăn khéo nói, Bill Roses đương nhiên cũng không ngoại lệ. "Tôi chỉ là một quản lý giải trí bình thường, nhưng sau lưng tôi là một công ty khổng lồ. Tôi có thể sử dụng một lượng tài nguyên đáng kể trong công ty. Chắc hẳn cậu cũng biết thực lực và địa vị của công ty mà tôi đang làm quản lý trong ngành."

Khi ký hợp đồng với Carey Mulligan, Murphy đã biết Bill Roses đến từ một đế chế quản lý giải trí khổng lồ – CAA!

Bill Roses tiếp tục nói: "Tôi biết rất nhiều người. Ngay cả khi không tính đến tài nguyên của công ty, tôi cũng có mạng lưới quan hệ riêng của mình. Tôi có thể giới thiệu cậu với một số nhà mua phim từ các công ty phát hành, và cũng có thể giúp cậu vận động để bộ phim được trình chiếu tại các liên hoan phim độc lập, đưa tác phẩm ra ngoài thị trường."

Murphy dùng ngón trỏ tay phải gõ nhẹ lên mặt bàn, rõ ràng là đang suy nghĩ.

"Chắc hẳn cậu vô cùng rõ ràng..." Bill Roses tiếp tục lấn tới, "Một bộ phim được quay xong mà không thể đi vào con đường phát hành thì giá trị tồn tại của nó gần như bằng không."

Quan điểm này hoàn toàn trùng khớp với suy nghĩ của Murphy. Bất kỳ bộ phim xuất sắc nào cũng chỉ là nền tảng cho thành công, việc quảng bá và phát hành hoàn hảo mới là điều kiện tiên quyết để nó tỏa sáng rực rỡ.

Đừng nói đến những bộ phim chất lượng thực tế mà anh ta quay, ngay cả những tác phẩm kinh điển được công nhận, đã có bao nhiêu bộ phim phải "chết yểu" vì vấp phải vấn đề tuyên truyền và phát hành, khiến các nhà đầu tư phải "hộc máu"?

Anh ta không có tư cách, không có mạng lưới quan hệ, cũng không có kênh phát hành. Nếu có thể mượn sức của người đại diện, sau khi bộ phim hoàn thành, những khó khăn mà anh ta phải đối mặt chắc chắn sẽ giảm đi rất nhiều.

Murphy không ngây thơ đến mức tin rằng sau khi quay xong phim, anh ta chỉ cần tìm vài công ty phát hành, đưa ra một kế hoạch quảng bá là đối phương sẽ ngoan ngoãn "cắn câu" và ký một hợp đồng phát hành tương đối công bằng với mình.

Đó là suy nghĩ của trẻ con nhà trẻ. Việc phát hành phim độc lập ở Hollywood khó khăn đến mức nào, ngay cả một người mới bước chân vào ngành giải trí như anh ta cũng biết rõ mười mươi.

"Murphy, tôi không thể cam đoan CAA sẽ dành bao nhiêu tài nguyên cho cậu. Với địa vị của tôi trong công ty, tôi cũng không thể đưa ra những cam đoan như vậy."

Bill Roses hiểu rằng để thuyết phục một người như Murphy, tốt nhất là đừng nói những chuyện khoa trương, mà nên thể hiện đủ sự thành ý sẽ hiệu quả hơn nhiều: "Nhưng bản thân tôi sẽ dốc toàn lực để vận động cho bộ phim này, tìm cho nó con đường phát hành phù hợp, để « Hard Candy » thực sự có thể xuất hiện trước mắt khán giả, chứ không phải nằm phủ bụi trong kho."

"Ồ, nghe quả thật rất hấp dẫn." Murphy nhướng mày, rồi anh ta lại mở lời: "Có một điều anh cần biết, tôi từng 'moi' được mười vạn đô la từ Kobe Bryant, người xử lý việc đó hẳn là từ phía CAA của các anh."

"Ồ, chuyện đó không thành vấn đề." Bill Roses tỏ ra không hề bận tâm chút nào. "Chúng tôi và bộ phận quản lý thể thao là hai bộ phận hoàn toàn khác biệt. Hơn nữa, mảng bóng rổ không giống như bóng bầu dục Mỹ, nội bộ CAA cũng không mấy coi trọng."

Đây chính là lời mời từ một người đại diện của CAA. Ngẫm nghĩ về thực lực và địa vị của CAA trong lĩnh vực quản lý giải trí, Murphy nói không động lòng thì chắc chắn là nói dối. Câu "tựa cây lớn hóng mát" cũng không phải vô lý.

Sau một hồi cân nhắc, Murphy từ tốn mở lời: "Hãy cho tôi một khoảng thời gian để suy nghĩ. Trước khi « Hard Candy » hoàn tất sản xuất, tôi sẽ cho anh một câu trả lời chắc chắn."

Bill Roses đưa tay ra: "Một lời đã định."

Murphy vỗ nhẹ vào tay anh ta: "Một lời đã định!"

Thực ra cả hai đều có những toan tính riêng. Việc Murphy muốn mượn tài nguyên từ một người đại diện có tiếng tăm nhất định ở Hollywood như Bill Roses thì khỏi phải nói. Còn Bill Roses cũng chưa hẳn đã hoàn toàn tin tưởng Murphy. Nếu Murphy ký hợp đồng quản lý với anh ta, dưới trướng anh ta sẽ có thêm một "tiềm năng" nữa. Còn nếu Murphy cuối cùng không ký kết, anh ta ngoài việc lãng phí chút nước bọt thì trên thực tế cũng chẳng có bất kỳ tổn thất nào.

Những người quản lý giải trí đều là những nhân vật cực kỳ khôn khéo, làm sao có thể làm ăn thua lỗ được?

Cái "một lời đã định" vừa rồi cũng chỉ là lời nói đầu môi mà thôi.

Murphy đương nhiên cũng biết điều này, nhưng nếu có một người đại diện xuất sắc, tương lai chắc chắn sẽ bớt đi những đường vòng.

"Cũng không còn sớm nữa." Bill Roses nhìn đồng hồ, chủ động cáo từ: "Tôi còn phải về Los Angeles, xin phép đi trước."

"Hẹn gặp lại." Murphy cũng không giữ anh ta lại, chỉ nhắc nhở: "Bill, mau chóng trả lại nữ chính của tôi đấy nhé!"

"Cậu sẽ sớm gặp lại cô ấy thôi."

Bill Roses quay người rời đi. Anh ta còn chưa ra khỏi quán thịt nướng thì James Franco đã bưng một ly bia đen lớn đến tìm Murphy. Anh ta cũng chẳng khách sáo gì, trực tiếp ngồi đối diện.

"Cạn ly!" Anh ta chạm cốc mình vào cốc của Murphy trên bàn, ngửa cổ uống một hơi bia lớn. Murphy nâng cốc lên: "Cạn ly."

Anh ta cũng uống một ngụm lớn.

Có lẽ vì đã uống hơi quá chén, James Franco mang vẻ say say trên mặt: "Biết không, Murphy, trong đoàn làm phim này, người mà tôi nể phục nhất chính là cậu."

"Không..." Anh ta vẫy tay, "Trong số những người tôi từng gặp hai năm gần đây, cậu là người mà tôi nể phục nhất."

"Ừm?" Murphy tỏ vẻ không hiểu.

"Có thể xoay một cô bé cứ như ác quỷ trong lòng bàn tay..." James Franco mượn hơi men, khẽ nói: "Mà còn khiến cô bé ấy nghĩ cậu là người tốt nhất trên đời, chẳng phải đáng nể phục sao?"

Murphy lắc đầu, không đáp lại, mà nói: "Cậu uống nhiều rồi, Jam à, nên về nghỉ ngơi đi. Mai còn phải quay phim đấy."

Nói rồi, anh ta đứng dậy, vỗ mạnh hai tay: "Thôi được, mọi người, đêm nay đến đây thôi. Về sớm nghỉ ngơi đi, mai còn phải làm việc!"

Bản dịch này là một sản phẩm trí tuệ của truyen.free, mọi hình thức sao chép đều không được phép.