Buổi chiều, Murphy lái xe tới Burbank, nơi tập trung nhiều phim trường. Một trong số đó là phim trường khổng lồ được cải tạo từ nhà máy máy bay Hughes, nổi bật với diện tích, chiều cao và dung tích lớn nhất Burbank, rất thích hợp để dàn dựng những cảnh quay quy mô, hoành tráng.

Không tốn chút công sức nào, Murphy liền vào được phim trường. Vì đoàn làm phim đang quay, anh không đến tìm tiểu Robert Downey đang ghi hình mà chỉ lặng lẽ đứng bên ngoài quan sát.

Rõ ràng đây là một cảnh hành động. Một người phụ nữ tóc đỏ mặc bộ đồ bó sát màu đen liên tục tạo dáng gợi cảm trước máy quay, sau đó nhường chỗ cho một nam diễn viên đóng thế thấp hơn để thực hiện loạt động tác chiến đấu có độ khó cao.

"Black Widow." Chỉ nhìn một lát, Murphy đã đoán ra thân phận của nhân vật chính trong phân cảnh này, bởi gương mặt Scarlett Johansson chẳng có gì xa lạ. "Black Widow đã có mặt trong *Iron Man* rồi ư?" Anh có chút không hiểu.

Tiếng bước chân vang lên từ phía sau. Murphy quay đầu nhìn, thấy tiểu Robert Downey, có lẽ đã trông thấy anh, đang đi tới.

Khi hắn đến gần, Murphy chỉ vào Scarlett Johansson trước máy quay: "Cô ấy đang đóng vai Black Widow à?"

"Đúng vậy, chính là Black Widow." Với tính cách của tiểu Robert Downey, dù Murphy không hỏi, hắn cũng sẽ tự động tuôn ra một tràng dài. "Đặc vụ Natasha Romanoff là nhân vật mà Marvel Studios chỉ mới quyết định thêm vào cuối tháng Năm vừa rồi."

Hắn giơ tay định vỗ vai Murphy, nhưng rồi nhìn thấy bộ đồ bắt chuyển động màu xanh đậm mình đang mặc, đành hạ xuống và tiếp tục: "Black Widow xuất hiện trong bộ phim này, tất cả là vì anh đấy."

Murphy nhìn tiểu Robert Downey một cái, nhưng không hỏi nguyên nhân cụ thể, bởi anh biết, dù mình không hỏi, tiểu Robert Downey cũng sẽ tự động kể ra.

Quả nhiên, tiểu Robert Downey cứ thế thao thao bất tuyệt: "Sau khi *Man of Steel* của anh gặt hái thành công vang dội, nhân vật Wonder Woman nhận được vô vàn lời khen ngợi, trở thành điểm sáng lớn được giới điện ảnh công nhận. Marvel Studios cho rằng hình thức này đáng để tham khảo, vì thế đã tìm..."

Hắn dùng cằm chỉ về phía Scarlett Johansson: "Tìm cô nàng New York kia đến đóng đặc vụ Natasha Romanoff."

Murphy rút ánh mắt lại, quay đầu nhìn tiểu Robert Downey: "Đóng vai Tony Stark thấy thế nào?"

"Mệt mỏi quá, vô cùng mệt mỏi!" Tiểu Robert Downey thở dài thườn thượt. "Vì nhân vật này, mỗi ngày phải tập thể hình hai tiếng, quả là một cực hình."

"Tôi vẫn chưa phải người thảm nhất." Hắn chỉ vào Scarlett Johansson, người đang đi tới trước máy quay một lần nữa. "Nhân vật của cô ấy gia nhập tạm thời, nhưng vì vai này, cô ấy mỗi ngày phải dành ra bốn tiếng tập thể hình và luyện tập một số bài võ. Cánh tay cô ấy còn hình như bị thương nữa."

Trước máy quay, Scarlett Johansson lúc này thực hiện động tác lăn tròn tại chỗ, sau đó tạo dáng gợi cảm đầy cá tính...

Mặc kệ tiếng tăm của nữ diễn viên này ra sao, trong khoảng thời gian Murphy quan sát, cô ấy thể hiện sự cố gắng và chuyên nghiệp hết mực.

Trong quan niệm cố hữu, so với những nữ diễn viên thiên về kỹ thuật diễn xuất trong phim nghệ thuật, các "bình hoa" trong phim thương mại dường như luôn dễ dàng thể hiện nhân vật, không cần nỗ lực nhiều cũng có thể thành danh. Nhưng trong nhiều trường hợp, sự thật căn bản không phải như vậy.

Cameron Diaz và Drew Barrymore đã tập luyện trong bao lâu vì các nhân vật bình hoa trong *Những thiên thần của Charlie*?

Orlando Bloom đã phải trải qua mấy tháng luyện cung và tập thể hình vì vai Legolas, thậm chí còn một lần bị căng gân tay.

Còn có những người từng bị xem là bình hoa, như Megan Fox, khi quay *Transformers* đã phải nỗ lực đến mức nào, cái cảm giác phải quần quật đến mức chỉ người trong cuộc mới rõ.

Trong giới này, những người có thể thành danh không phải không có vận may cực tốt, nhưng đằng sau vận may đó đều là sự cố gắng mà người khác không nhìn thấy.

Tương tự, cho dù có hai diễn viên đóng thế chuyên nghiệp, Scarlett Johansson muốn diễn tốt đặc vụ Natasha Romanoff thì nỗ lực cũng không kém gì những gì cô ấy bỏ ra cho phim nghệ thuật, thậm chí còn nhiều hơn gấp bội.

Sau khi nói chuyện thêm vài câu với gã lắm mồm ba hoa này, tiểu Robert Downey được nhân viên công tác gọi đi chuẩn bị cho cảnh quay tiếp theo. Murphy cũng theo đoàn làm phim di chuyển sang khu vực khác của phim trường. Khi đi ngang qua Scarlett Johansson đang chuẩn bị tẩy trang, hai bên hơi gật đầu chào hỏi từ xa.

Mặc dù trước đó không hề quen biết, nhưng giới Hollywood chỉ bé như vậy thôi, ai biết sau này có khi lại hợp tác với nhau thì sao.

Tuy nhiên, điều Murphy cảm khái lớn nhất vẫn là việc mình lại có thể thông qua một cách thức khác, ảnh hưởng đến xu hướng phim siêu anh hùng của Marvel.

Cảnh quay lại bắt đầu. Đứng từ xa bên ngoài, Murphy vừa xem vừa suy nghĩ. Kết hợp với vài điều vừa trò chuyện cùng tiểu Robert Downey, anh không khó nhận ra quyền hạn của đạo diễn Jon Favreau tương đối có hạn.

Những đạo diễn như Murphy dù sao cũng chỉ là số ít. Với số vốn ban đầu hoàn toàn tự có, cách quay, cách làm hoàn toàn do một mình anh quyết định. Đến khi thực sự đạo diễn dự án lớn của các công ty, anh đã có kinh nghiệm tương đối và sẽ không bị hạn chế khắp nơi như đạo diễn mới vào nghề.

Sự hạn chế của Jon Favreau tại phim trường vẫn chưa rõ ràng lắm, nhưng chỉ những đạo diễn mới như Murphy mới cảm nhận được sâu sắc. Chẳng hạn, đứng ở đây mà nhìn sang, cố vấn pháp luật của đoàn làm phim đều sẽ nhân lúc cảnh quay nghỉ để đưa ra chất vấn với Jon Favreau.

Trong đoàn làm phim của Murphy, Robert chưa bao giờ làm như vậy.

Đương nhiên, ai cũng không thể phủ nhận tầm quan trọng của một cố vấn pháp luật xuất sắc đối với đoàn làm phim Hollywood.

Trước đó Murphy đã từng đề cập, các công ty lớn ở Hollywood luôn thận trọng. Để quét sạch mọi yếu tố cản trở việc hiện thực hóa giá trị thương mại và thu hồi vốn của bộ phim, sự cẩn trọng của các công ty còn thể hiện ở việc coi trọng pháp luật như từ trước đến nay.

Các dự án phim bị kiện tụng vì các vấn đề liên quan đến quyền lợi cá nhân hoặc phỉ báng là điều không công ty nào muốn gặp phải. Vì thế, cho dù chi phí có cao, quá trình có rườm rà đến mấy, họ cũng nhất định phải tiến hành từng vòng thẩm tra pháp lý đối với nội dung trong phim để giảm thiểu rủi ro kiện tụng xuống mức thấp nhất.

Lấy kịch bản làm ví dụ, mỗi yếu tố, dù là một vai, sự kiện, cảnh quay hay lời thoại, đều ít nhất sẽ được làm rõ: Yếu tố này thể hiện hay miêu tả điều gì? Có phải là một nhân vật hoặc sự kiện có thật không? Nếu là thật, liệu có tiềm ẩn nguy cơ dẫn đến tranh chấp pháp lý hay không?

Chưa kể những điều trên, những người thường xuyên theo dõi Hollywood không khó nhận ra một thứ thường xuyên gây phiền toái cho các công ty điện ảnh, đó chính là số điện thoại.

Về vấn đề số điện thoại xuất hiện trong phim liệu có trùng khớp với dãy số thực tế hay không, trước kia, các nhà sản xuất đều phải tốn công sức thử nghiệm và xác minh, hoặc dứt khoát mở một số điện thoại mới chuyên dụng. Nếu không, làm phiền chủ thuê bao thực sự sẽ phải gánh chịu những ảnh hưởng và tổn thất do đó mà ra.

Đây chính là lý do vì sao chín phần mười số điện thoại xuất hiện trong phim Hollywood hiện nay đều bắt đầu bằng 555. Các dãy số từ 5550100 đến 5550199 được bảo lưu đặc biệt, có thể hiểu là dãy số chuyên dụng cho truyền hình và điện ảnh.

Còn với phim cải biên từ chuyện có thật, các công ty điện ảnh sẽ cải biên, sửa chữa, thêm hoặc bớt một phần hoặc toàn bộ nội dung của câu chuyện và thông tin về nguyên mẫu nhân vật trong phim. Để tránh phiền phức phát sinh, mặt này nhất định phải được pháp luật bảo hộ đầy đủ.

Những luật sư thông minh sẽ nhắc nhở xưởng sản xuất, yêu cầu nguyên mẫu nhân vật ký kết một "giấy từ bỏ quyền lợi", tuyên bố từ bỏ quyền kiện tụng có thể xảy ra trong tương lai. Đổi lại, họ có thể nhận được khoản bồi thường thỏa đáng hoặc phí nhượng quyền, một số nhân vật có sức hút thậm chí có thể tham gia chia lợi nhuận ròng của phim.

Mặt khác, báo chí trong đời thực cũng là nơi cần phải chú ý. Robert từng nhắc nhở Murphy rằng, khán giả tinh ý không khó phát hiện, tất cả tờ báo xuất hiện trong các bộ phim trước đây của Murphy đều rất kỳ lạ: không có ngày tháng, cũng không có bất kỳ sự kiện cụ thể nào. Nội dung đều giống nhau: một bức tượng bán thân phụ nữ mỉm cười, một người đàn ông đội mũ. Đó chính là một đạo cụ phim không có vấn đề bản quyền hoặc các vấn đề khác.

Thấy tiểu Robert Downey xuất hiện trở lại trong phim trường, Murphy sực tỉnh, tập trung cao độ xem cảnh quay của *Iron Man*. Jon Favreau là đạo diễn mới không sai, nhưng mỗi đạo diễn đều có điểm mạnh riêng, cũng có những điều đáng học hỏi từ người khác.

Từ kho chứa máy bay cỡ lớn của nhà máy Hughes được cải tạo thành phim trường, được bố trí thành hình dáng một hang động. Ba máy quay phim được đặt khéo léo tại các vị trí quay đã định trước, với góc độ không ảnh hưởng lẫn nhau. Tiêu điểm màn hình tất cả đều là người đàn ông tiều tụy đứng trước chiếc bàn làm việc cũ nát.

Murphy nhìn tiểu Robert Downey diễn xuất. Cuộc đời của tài tử thiên tài Hollywood đầu thập niên 90 này và nhân vật Tony Stark mà anh đang thể hiện, nói theo một khía cạnh nào đó, có sự tương đồng đáng kể.

Cả hai đều là thiên tài, đều trải qua đáy vực cuộc đời, và cuối cùng đều chọn cách tự cứu rỗi.

Trong phim trường, tiểu Robert Downey cầm chiếc búa sắt, nặng nề nện vào tấm kim loại trước mặt. Biểu cảm anh ngưng trọng, ánh mắt kiên nghị, như thể không chỉ chống lại những kẻ khủng bố đang giam giữ, mà ngay cả Satan từ Địa Ngục giáng lâm cũng không thể ngăn cản anh tự cứu mình.

Chiếc búa sắt từng nhát từng nhát nện xuống tấm kim loại, tiểu Robert Downey dường như hoàn toàn nhập vai Tony Stark. Anh vung tay cực kỳ mạnh mẽ, tiếng va đập vang dội truyền khắp mọi ngóc ngách phim trường...

Murphy vẫn đợi đến khi tiểu Robert Downey quay xong, rồi cùng hắn rời khỏi phim trường nhà máy máy bay Hughes.

Tiểu Robert Downey giao chiếc xe thể thao của mình cho trợ lý, rồi lên chiếc SUV của Murphy. Khi xe vừa rời khỏi Burbank, hắn bỗng nhiên nói: "Kẻ hãm hại tôi cơ bản đã lộ diện rồi."

Murphy không quay đầu lại, hỏi: "Có bằng chứng không?"

"Không có." Tiểu Robert Downey lắc đầu. "Anh đã nói rồi mà, chuyện này không cần bằng chứng."

"Ừm..." Murphy khẽ gật đầu, rồi hỏi: "Anh định làm gì?"

"Đương nhiên là trả thù lại!" Tiểu Robert Downey nói với giọng u ám. "Tôi muốn bọn chúng phải trả giá đắt càng nhanh càng tốt! Hai tên khốn kiếp này! Tôi muốn bọn chúng nếm trải cái cảm giác bị ngược đãi như tôi đã từng!"

Hắn quay sang nhìn Murphy: "Anh không đồng ý à?"

Bản dịch này là tài sản riêng của truyen.free, không cho phép sao chép dưới bất kỳ hình thức nào.