(Đã dịch) Hollywood Chi Lộ - Chương 371: Quyền lực là cái gì
Ngày 26 tháng 5 năm 2006, tại thị trường điện ảnh Bắc Mỹ, trong dịp nghỉ Lễ Tưởng niệm truyền thống, hãng 20th Century Fox đã tổ chức buổi công chiếu đầu tiên với quy mô hoành tráng cho bộ phim bom tấn hàng đầu của năm, «X-Men 3: The Last Stand», tại Nhà hát Trung Hoa ở Hollywood.
Vì Gail Gadot dắt theo “cái đuôi” nhỏ của mình đi vào rạp bằng cửa sau, Murphy một mình bước lên thảm đỏ buổi công chiếu. Tuy nhiên, chuyến đi này của anh chủ yếu là để góp vui, hoàn toàn không có ý định ủng hộ Dave Scola. Anh chỉ làm theo thông lệ, nhanh chóng bước qua thảm đỏ rồi tiến vào sảnh rạp hát.
Trước đó, anh đã nhận lời mời từ các cấp cao của 20th Century Fox, tham gia một buổi chiếu thử của «X-Men 3: The Last Stand». Bộ phim này quả thực được đầu tư và sản xuất quy mô lớn, với những cảnh tượng hoành tráng cùng hiệu ứng thị giác vượt xa hai phần trước. Tuy nhiên, thời buổi này không còn như thế kỷ trước, phim ảnh bây giờ không còn là cứ có kỹ xảo đặc biệt xuất sắc là có thể bán chạy nữa.
Đặc biệt là cốt truyện chính của phim giống với những gì anh nhớ. Nhờ lượng fan hâm mộ, doanh thu phòng vé cuối tuần đầu tiên của phim sẽ không quá tệ, nhưng không ngoài dự đoán, xu hướng doanh thu trong tương lai của nó rất đáng lo ngại.
Vào đại sảnh, Murphy liền thấy Dave Scola đang nhiệt tình chào hỏi mọi người. Anh hoàn toàn không có ý định đến gần bên đó, bởi Kara Feith đã đi qua rồi, chỉ cần c�� ấy ra tay là đủ để “đả kích” đối thủ. Anh cứ đứng phía sau ủng hộ là được.
“Với năng lực và đà phát triển hiện tại của Kara,” Gail Gadot dẫn Margot Robbie đến gần, “nếu Dave Scola không có thêm những thành tích xuất sắc hơn, vị trí Tổng giám chế bộ phận sản xuất của Fox sẽ sớm có người khác thay thế.”
Rõ ràng, lời này nàng không nói với Murphy mà là giải thích cho Margot Robbie.
Murphy thì không quá e dè như vậy, anh nói thẳng: “Đây chỉ là một phiên bản sơ khai của Game of Thrones thôi, kẻ thất bại chẳng qua là rời đi mà thôi, chứ cũng không đến mức mất mạng.”
“Ồ...” Margot Robbie gật đầu nhẹ, rồi nói: “Nhưng em thấy cuộc tranh đấu của họ cũng rất tàn khốc mà.”
“Sự tàn khốc của cạnh tranh thương trường thì ai cũng biết rồi,” Gail Gadot nói. “Có điều, so với cuộc chiến quyền lực chính trị, thì vẫn còn kém xa lắm.”
Murphy gật đầu, “Cuộc chiến quyền lực trong xã hội bây giờ rất khó còn giống như những gì phim truyền hình và sách vở miêu tả.”
So với anh và Gail Gadot, Margot Robbie rõ ràng thiếu trầm trọng kinh nghiệm xã hội, đôi mắt cô bé tràn đầy sự tò mò.
Nếu có thể khai thác thêm nhiều thông tin từ Murphy và Gail Gadot, trong các buổi thảo luận ở trường, cô bé lại có thể trở thành tâm điểm.
Cô bé nhìn Murphy đầy nghi hoặc.
Hiện tại không có việc gì để làm, Murphy liền thẳng thắn nói: “Trong quá khứ, ví dụ như thời Trung cổ, bối cảnh tương tự với tiểu thuyết, Game of Thrones đã thử thách giới hạn của nhân tính. Và giới hạn của nhân tính nằm ở chỗ: anh em tương tàn, tự hại lẫn nhau, cha lợi dụng con cái, con cái ám sát cha. Vì vậy, nhân tính là thứ không chịu được thử thách nhất, một thứ không có giới hạn cuối cùng.”
Nghe đến đó, Gail Gadot nhẹ nhàng kéo tay Murphy. Trong mắt cô, Margot Robbie vẫn còn là một thiếu nữ vị thành niên.
“Không sao đâu ạ,” Margot Robbie kéo tay Gail Gadot lại, nhìn Murphy, nũng nịu nói, “Chú cứ nói tiếp được không?”
“Chúng ta vẫn cứ nói về tiểu thuyết đi,” Murphy cũng không muốn bạn gái phàn nàn. “«Game of Thrones» cho rằng điều đáng tin cậy nhất chính là huyết mạch và tình cảm mẹ con. Con cái là tương lai của người mẹ, họ có sự nhất quán về lợi ích vô cùng vững chắc, tựa như tình yêu và ý muốn bảo vệ con cái của Cersei và Catelyn. Tình cảm này là do thiên nhiên và thần linh ban tặng, vì thế nó vượt lên trên nhiều quy tắc của thế giới trần tục.”
“Vậy thì...” Margot Robbie nhíu mày suy nghĩ một lát, hỏi, “Game of Thrones sẽ kết thúc sao?”
Murphy không chút suy nghĩ, liền lắc đầu: “Chỉ cần sự tham lam và dục vọng của nhân tính vẫn còn, Game of Thrones sẽ mãi mãi không ngừng lại và kết thúc. Ngoài vô số thi thể và vật hi sinh, nó cũng sẽ không thực sự để lại một người sống sót. Tất cả thắng lợi đều là tạm thời, và người chiến thắng trong cuộc chiến quyền lực kéo dài cuối cùng cũng sẽ thất bại, thoái vị cho một cường giả khác. Đó là quy luật bất biến của tự nhiên.”
Thấy Gail Gadot bên cạnh, anh lại nói thêm: “Cũng là định luật bất biến trên vùng đất kỳ ảo Westeros mà người ta vẫn thường nói.”
Anh cũng đã đọc từ đầu đến cuối mấy cuốn tiểu thuyết mà George Martin đã viết. Quyền lực trong đó đương nhiên không thể áp dụng vào xã hội hiện thực, nhưng nó cũng phản ánh một phần tình hình thực tế, đặc biệt là ở các quốc gia độc tài và chiến loạn.
Nói một cách đơn giản, quyền lực là gì?
Quyền lực không phải là sự sợ hãi, nên những kẻ giỏi khiến người khác khiếp sợ, như Ramsay với những thủ đoạn lột da tàn độc, hay đội quân Dị Quỷ, sẽ không phải là người chiến thắng cuối cùng. Quyền lực cũng không phải là cường quyền và những mưu mô cung đình, nên Cersei cùng Jaime với tầm nhìn hạn hẹp cũng không phải người chiến thắng cuối cùng. Quyền lực không phải huyền học và ảo thuật, nên Stannis Baratheon vì quá ham đi đường tắt mà bỏ mạng trên chiến trường. Quyền lực không đồng nghĩa với chính nghĩa, bởi vậy High Sparrow, giáo chủ đại diện cho dân chúng thấp cổ bé họng, và Hội Anh Em Không Cờ Hiệu đã mờ nhạt dần. Quyền lực cũng không phải đạo đức và lòng danh dự, đó là lý do tại sao gia tộc Stark, những vị vua phương Bắc, gần như bị diệt vong.
Dù Jon Snow có dung mạo đẹp đẽ và là một thanh niên tốt như thế, Game of Thrones vẫn “thích thú” đâm từng nhát dao vào người anh ta cho đến chết giữa vùng đất tuyết, như một màn trình diễn nghệ thuật giết chóc công khai.
Quyền lực khát máu, vĩnh viễn khao khát máu tươi và sinh mệnh; quyền lực tàn khốc, vĩnh viễn mong chờ chiến tranh và giết chóc; quyền lực tham lam, dù nuốt chửng bao nhiêu thi thể cũng không bao giờ no đủ. Quyền lực chỉ là một vòng luân hồi của dục vọng, nó vô thủy vô chung, chỉ cần nhân tính và tham lam vẫn còn, nó sẽ không ngừng vận chuyển, nuốt chửng một vật hiến tế.
“Các cậu đang nói gì thế?” Kara Feith lúc này đi tới, tò mò nhìn Margot Robbie, “Em là em gái của David à?”
“Chào cô, tiểu thư Feith,” Margot Robbie không còn vẻ trẻ con như trước, trông vẫn rất lễ phép, “Em là Margot Robbie, cô cứ gọi em là Margot được rồi.”
Kara Feith gật đầu nhẹ với cô bé, nói với Murphy một tiếng rồi đi đến bên Gail Gadot, bắt đầu bàn xem cuối tuần nên đi mua sắm ở cửa hàng thời trang nào…
Nói chuyện được một lát, Murphy thấy thời gian cũng đã ổn, liền chào mấy người rồi cùng đi vào phòng chiếu phim. Khác với những khách quý khác, họ đến đây chủ yếu là để xem phim.
«X-Men 3: The Last Stand» này có khá nhiều thay đổi về chi tiết, nhưng cốt truyện chính cơ bản vẫn vậy: Jean Grey, người đã chết ở phần 2, hồi sinh và biến thành Phượng Hoàng nữ, một dị nhân cấp Omega. Sau đó, cô giết chóc hỗn loạn không phân biệt bạn thù hay thiện ác, thậm chí cả Scott và Giáo sư X, những nhân vật cực kỳ được yêu mến, cũng gặp phải độc thủ, cuối cùng bị Wolverine giết chết…
Những cảnh tượng hoành tráng và hiệu ứng đặc biệt quả thực rất thu hút, nhưng loại tình tiết này lại không hợp khẩu vị của khán giả chút nào. Đặc biệt là với những fan hâm mộ của loạt phim «X-Men», e rằng sẽ càng bất mãn hơn, nhất là khi Phượng Hoàng nữ giết chết Giáo sư X, phía sau khán đài trong phòng chiếu phim vang lên một tràng chửi rủa.
Murphy thấy rõ ràng, không ít khán giả bình thường đã chọn rời rạp sớm.
Xem phim, anh cũng có chút không hiểu rõ Dave Scola và đạo diễn Brett Ratner rốt cuộc đã nghĩ thế nào. Chẳng lẽ họ cho rằng kịch bản như vậy sẽ có sức ảnh hưởng lớn hơn sao?
Khán giả yêu thích thể loại phim này thường có tâm lý chấp nhận khá thấp.
Chẳng lẽ loạt phim «X-Men» rời khỏi Bryan Singer là sẽ “xong đời” sao?
Theo lời kể của Kara Feith, 20th Century Fox thay Bryan Singer không chỉ vì đạo diễn muốn tập trung hơn vào «Superman Returns», mà còn có những cân nhắc khác. Ví dụ, Bryan Singer là một trong số rất nhiều người đồng tính luyến ái ở Hollywood, ông ta luôn lợi dụng chức quyền trong tay khi chọn diễn viên và trong quá trình quay phim để ve vãn những nam diễn viên trẻ tuổi kia. Nếu là thuận tình cả đôi bên thì cũng chẳng có gì đáng nói, ở Hollywood đây chỉ là chuyện thường tình. Nhưng ông ta còn để mắt đến một số nam thiếu niên vị thành niên, và để khiến họ làm theo ý mình, ông ta đã dùng một vài thủ đoạn quấy rối và hèn hạ.
Quả thực, phần lớn diễn viên đều sẽ chọn cách nhẫn nhịn, nhưng không phải ai cũng làm thế. Đoàn làm phim mỗi lần đều phải trấn an rất nhiều người, điều này cũng khiến 20th Century Fox rất đau đầu.
Bryan Singer và Brett Ratner còn có một mối duyên nợ nhất định.
Trên thực tế, Brett Ratner vốn là đạo diễn được 20th Century Fox chọn để đưa «X-Men» lên màn ảnh rộng. Nhưng đáng tiếc lúc đó 20th Century Fox chậm trễ không thể xác định ngày khởi quay, do vướng bận hợp đồng, Brett Ratner phải bắt đầu quay «Đỉnh Nhọn Thời Khắc» theo yêu cầu. Nhờ vậy mà Bryan Singer mới có cơ hội tạo nên thành công với loạt phim «X-Men».
Điều thú vị hơn là, Brett Ratner ban đầu được Warner Bros tuyển chọn làm đạo diễn cho «Superman Returns». Việc Bryan Singer tham gia đã vô tình tạo nên sự hoán đổi giữa hai người, và cũng khiến Brett Ratner có cơ hội “bắt tay” với loạt phim «X-Men» sau năm năm chờ đợi.
Nhưng lần “bắt tay” này tuyệt đối không thể xem là một sự hợp tác vui vẻ.
Kỳ nghỉ Lễ Tưởng niệm có tác dụng thúc đẩy doanh thu phòng vé rất rõ ràng. Đây là kỳ nghỉ lễ công cộng thứ hai hàng năm, có thể tạo thành một kỳ nghỉ dài ba ngày.
«X-Men 3: The Last Stand» trong kỳ nghỉ này quả thực không có đối thủ nào. Trong ba ngày cuối tuần, phim đã thu về 100 triệu đô la từ Bắc Mỹ, và tính cả ngày thứ Hai của kỳ nghỉ Lễ Tưởng niệm kéo dài bốn ngày, tổng doanh thu Bắc Mỹ đạt 120 triệu đô la.
Mọi thứ dường như đều rất tốt đẹp, cứ như thể doanh thu phòng vé của bộ phim này tại Bắc Mỹ sẽ thẳng tiến mốc 350 triệu đô la, thậm chí 400 triệu đô la.
Thế nhưng, dù là khán giả bình thường, hay giới truyền thông và các nhà phê bình điện ảnh, danh tiếng của phim lại tụt dốc thê thảm so với hai phần trước, trở thành yếu tố kéo theo xu hướng doanh thu phòng vé sau này của bộ phim.
Những lời bình luận như “phần tệ nhất”, “đạo diễn dở, phim nát”, “chỉ có thể xem qua loa cho xong” xuất hiện chồng chất.
Điều này trực tiếp dẫn đến việc doanh thu phòng vé sau đó yếu ớt hẳn, ngay khi các ngày làm việc trở lại đã xuất hiện hiện tượng sụt giảm doanh thu sớm.
Đặc biệt là đến cuối tuần thứ hai, doanh thu phòng vé của «X-Men 3: The Last Stand» lại sụt giảm đến 70%, chỉ thu về được 30 triệu đô la, khiến tất cả mọi người đều phải ngạc nhiên.
Mọi bản quyền đối với phiên bản dịch thuật này thuộc về truyen.free.