Dù là phim điện ảnh hay phim truyền hình dài tập, muốn gặt hái thành công, nhất định phải có ý tưởng cốt lõi và chủ đề rõ ràng. Nếu không thể đạt được cả hai điều này, có thể nói đã thất bại một nửa.

Từ việc xây dựng kịch bản ban đầu cho đến quá trình chuẩn bị không theo lối mòn sau *Gone Girl*, Murphy và George Martin đã có rất nhiều cu���c trao đổi, mở rộng chủ đề cốt lõi của loạt phim.

Những người tham dự hội nghị hôm nay là các trưởng bộ phận của đoàn làm phim. Họ nhất định phải hiểu rõ tư tưởng chủ đạo của dự án.

“Tất cả quá trình quay phim và sản xuất của chúng ta đều sẽ xoay quanh chủ đề này,” Murphy thẳng thắn tuyên bố, “Không có chính nghĩa tuyệt đối, chỉ có quyền lực vĩnh hằng!”

Kara Feith nhìn Murphy. Dự án này chắc chắn có thể phản ánh chân thực sự tàn khốc của thế giới, chứ không phải những trò chơi nhà chòi ngây thơ.

Trong kịch bản, mỗi nhân vật đều không đơn thuần là người tốt sẽ gặp quả lành chỉ vì họ lương thiện và chính trực. Kịch bản chỉ khắc họa sự giằng xé nội tâm và những lựa chọn của mỗi người khi đối mặt với các sự kiện lớn. Họ không phải những anh hùng hoàn hảo, cũng chẳng phải cáo già xảo quyệt. Trong toàn bộ loạt phim, có lẽ chỉ có Eddard Stark là người trung nghĩa và lương thiện từ đầu đến cuối. Còn những nhân vật khác, dù là Cersei, Tywin, Tiểu Ác Ma hay Arya, đều mang trong mình những khía cạnh nhân tính ph��c tạp.

Nét cuốn hút thực sự của kịch bản nằm ở đó, cũng là điểm khác biệt so với những bộ phim truyền hình dài tập khác.

Hội nghị về cơ bản đều do một mình Murphy thuyết trình. Tương lai sẽ còn những buổi trao đổi cụ thể. Hội nghị lần này nhanh chóng kết thúc, nhưng Murphy không rời tòa nhà Fox mà cùng Kara Feith đến văn phòng của cô.

Khi đi ngang qua một văn phòng lớn, Murphy gặp Dave Scola. Khác với trước kia, vị quản lý cấp cao của 20th Century Fox này đã lười biếng đến mức không thèm chào hỏi anh, chỉ hằm hằm khuôn mặt, nhìn anh và Kara Feith bước vào văn phòng đối diện.

“Dạo này hình như tóc hắn rụng đi nhiều nhỉ,” Murphy kéo ghế ra, ngồi dựa vào và uể oải nói, “Sắp thành đầu hói Địa Trung Hải rồi.”

“Bởi vì tôi không muốn để hắn dễ chịu hơn,” Kara Feith bấm máy bộ đàm, yêu cầu trợ lý mang hai ly cà phê đến, “Chỉ cần hắn còn ngáng đường tôi, tóc hắn sẽ rụng càng ngày càng nhiều.”

Thư ký nhanh chóng mang cà phê đến. Murphy nhận lấy, nói lời cảm ơn, rồi nói thêm, “Nghe nói Ban giám đốc 20th Century Fox ngày càng c�� nhiều người bất mãn với hắn.”

Kara Feith nhấp một ngụm cà phê, nói, “Làm thất bại một bộ phim trị giá 150 triệu đô la là chuyện không nhỏ đối với bất kỳ công ty điện ảnh nào. Nếu không nhờ thành công của loạt phim *X-Men*, Dave Scola đã bị tống cổ từ lâu rồi.”

Cô cười lạnh một tiếng, “Nhưng nội bộ công ty đặt nhiều kỳ vọng vào *X-Men 3: The Last Stand* sẽ ra mắt vào năm tới, thậm chí còn đầu tư hơn 200 triệu đô la chi phí sản xuất. Nếu doanh thu phòng vé Bắc Mỹ không đạt mức kỳ vọng 300 triệu đô la và doanh thu toàn cầu không đạt 600 triệu đô la, hắn sẽ gặp rắc rối lớn.”

“Hắn cho rằng bộ phim này có thể đạt được kỳ vọng đó sao?” Murphy hỏi.

“Ừm.” Kara Feith khẽ gật đầu, “Theo tôi được biết, mục tiêu doanh thu phòng vé của Dave Scola là 800 triệu đô la.”

Nghe Kara Feith nói, Murphy cũng không lấy làm bất ngờ. *X-Men 3: The Last Stand* dù sao đây không phải một bộ phim nguyên bản hay phần khởi đầu của một series mới, mà đã có nền tảng từ danh tiếng và doanh thu cao của hai phần trước. Lại còn đưa ra khẩu hiệu là ph��n kết của bộ ba. Nếu chất lượng phim được đảm bảo, con số 800 triệu đô la cũng chưa chắc là không thể.

Chi phí sản xuất phim vượt quá 200 triệu đô la, cộng thêm chi phí phát hành, quảng bá và marketing cần thiết, e rằng con số 800 triệu đô la đó cũng chỉ vừa đủ để hòa vốn từ doanh thu phòng vé.

Tính ra thì Dave Scola cũng khá bảo thủ đấy chứ.

“Đáng tiếc nhỉ,” Murphy bưng ly cà phê lên, lắc đầu trước khi uống và nói, “Ai cũng nghĩ mình là nhân vật chính của thế giới, nhưng thực ra chỉ là một hạt bụi trong dòng chảy lịch sử.”

Kara Feith bật cười, “Anh cùng George Martin trau chuốt kịch bản, có vẻ anh đã có không ít chiêm nghiệm.”

“Đúng là như vậy.” Murphy nâng ly cà phê lên về phía cô, nói, “Ông lão ấy có vốn sống và kinh nghiệm phong phú. Dù giờ đây là một trạch nam, nhưng trước kia ông đã trải qua rất nhiều chuyện. Cái nhìn về thế giới này cũng khá thấu đáo, không ít quan điểm của ông đều đáng để học hỏi.”

Những tư tưởng của George Martin thực chất đều được thể hiện rõ trong tác phẩm của ông. Chẳng hạn như m��i người trước khi chết đều nghĩ mình là nhân vật chính của thế giới, nhưng thực ra lịch sử mới là nhân vật chính.

Dường như mỗi người chỉ theo đuổi việc thực hiện giá trị bản thân, nhưng đồng thời, họ lại vô thức cùng nhau thúc đẩy sự tiến bộ của xã hội; người tốt và kẻ xấu là cùng một con người, kẻ thông minh và kẻ ngốc cũng là một, bạn bè và kẻ thù cũng là một; mưu kế và sự chính trực đều có thể giúp ta bay cao, và cũng có thể khiến ta chết nhanh; làm cùng một việc có thể dẫn đến những kết quả khác nhau; điều khiến một kết quả tồi tệ xảy ra thường không phải vì đã làm sai điều gì, mà chỉ là do may mắn; ai cũng có lợi thế và giới hạn của riêng mình; cuộc sống thích trêu đùa tất cả mọi người, nó không nhắm vào riêng ai cả; để thuyết phục một người làm theo ý mình, có thể dùng nhiều cách: tẩy não tôn giáo, thấu hiểu đại nghĩa, uy hiếp lợi dụng, tống tiền tình cảm... và cần áp dụng các phương pháp khác nhau tùy thuộc vào đối tượng; lý tưởng và danh dự không quan trọng bằng việc bảo vệ người thân; tình y��u và ảo tưởng không quan trọng bằng hiện thực.

Một người trở thành chính mình là do thời đại, gia đình, hoàn cảnh, kinh nghiệm, v.v. cùng nhau tạo nên. Mọi lựa chọn của họ, tưởng như ngẫu nhiên nhưng thực chất là tất yếu; lịch sử là quá khứ, cũng là tương lai.

Không thích nghi, ắt diệt vong.

Thực chất, khi xem kịch bản do George Martin đích thân cải biên, Murphy cảm thấy có nhiều xúc cảm hơn là đọc nguyên tác. Anh hiện tại không nghi ngờ gì đang ở giữa một cuộc *Game of Thrones* của Hollywood, có nhiều điều vẫn có thể gây được sự đồng cảm.

Những "trò chơi vương quyền" này, nhiều khi vẫn đúng ở phạm vi toàn thế giới.

Ví dụ, Murphy là một người theo chủ nghĩa lợi ích, nhưng anh chưa bao giờ chỉ dùng lợi ích để đưa ra mọi quyết định.

Lợi ích có thể đoàn kết nhiều người, nhưng không phải tất cả; sự sợ hãi có thể đe dọa nhiều người, nhưng cũng không phải tất cả; vinh quang có thể khơi dậy ý chí của một số ít người, đôi khi rất ít, nhưng không đến mức tuyệt diệt.

Đặt vào trong kịch bản, sự cân bằng tinh tế mà *Game of Thrones* đạt được đều là kết quả dựa trên hai trụ cột lớn: lợi ích và sự sợ hãi, chứ không phải vinh quang. Bởi vì quy tắc trò chơi của thế giới này thực chất là quy tắc được đa số người chấp nhận: đó là tư lợi, là ỷ mạnh hiếp yếu, là biết dừng đúng lúc. Những điều này cắm rễ sâu xa trong nhân tính, mà nhân tính thì xưa nay không thiếu sự ích kỷ, đố kỵ và nhỏ nhen. Dù những từ ngữ này đều có từ trái nghĩa, nhưng từ trái nghĩa suy cho cùng cũng chỉ là những dòng sông nhỏ, còn màn đêm thì vẫn dài đằng đẵng như từ ngàn xưa.

Đương nhiên vẫn có những người giữ gìn danh dự, họ trở thành trò cười của kẻ chiến thắng, và cũng trở thành tân thần được giới thống trị ra sức tạo dựng, không phải để người ta học Phật, mà là để mọi người tin Phật.

“Cuộc tranh chấp giữa anh và Dave Scola,” Murphy không cần khách sáo với Kara Feith, nói thẳng, “cũng là một màn *Game of Thrones*.”

“Đúng vậy,” Kara Feith nói một cách dứt khoát, “Vì thế, tôi vẫn luôn truy đuổi hắn đến cùng. Cho đến khi hắn rời đi, tôi sẽ không bao giờ lơi lỏng.”

“Đừng từ bỏ,” Murphy khích lệ nói, “Lòng nhân từ và sự yếu đuối chỉ cách nhau một sợi tóc, và chỉ có kẻ chiến thắng mới xứng đáng nói hai từ nhân từ.”

Kara Feith nhướng mày, “Anh nghĩ tôi là một người nhân từ sao?”

Murphy nhìn cô chăm chú, một lúc lâu sau mới lên tiếng, “Hoàn toàn không giống.”

Vì vậy, anh hoàn toàn không cần lo lắng cho Kara Feith.

Hai người lại nói vài câu, chủ đề một lần nữa quay trở lại *A Song of Ice and Fire: Game of Thrones*.

“Phần lớn đội ngũ sản xuất và đầu tư về cơ bản đã được xác định,” Kara Feith càng giống như một trưởng bộ phận hậu cần của Murphy, “Chúng ta đã chuẩn bị trong một thời gian dài, nhưng về mặt diễn viên, anh đã có ứng viên cụ thể nào chưa?”

“Tôi dự định mời Sean Bean thử vai Eddard Stark. Anh ấy có chút danh tiếng, kỹ năng diễn xuất cũng khá ổn, và cát-xê cũng không quá cao.”

Đây là một trong số ít diễn viên *Game of Thrones* mà Murphy còn nhớ rõ. “Còn muốn mời Lena Headey, người từng đóng *The Brothers Grimm* năm nay, thử vai Cersei Lannister.”

Ngày xưa anh không xem nhiều bộ phim truyền hình này. Ấn tượng lớn nhất về Cersei Lannister là việc cô ta quan hệ với người anh em song sinh của mình. Việc nhớ được nữ diễn viên đó là hoàn toàn nhờ Lena Headey cũng từng đóng vai hoàng hậu trong *300 Spartans*.

Dù hai người họ chưa đưa ra câu trả lời khẳng định, nhưng qua thông tin phản hồi từ Bill Roses, việc họ tham gia thử vai chắc hẳn không phải vấn đề.

“Trong phần một, kịch bản liên quan đến mười bảy nhân vật chính,” Kara Feith nhíu mày, “Các diễn viên khác thì dễ thôi, việc tìm diễn viên phù hợp ở Hollywood xưa nay cũng không quá khó khăn, nhưng...”

Cô cau mày chặt hơn một chút, “Tiểu Ác Ma Tyrion Lannister thì không dễ đâu.”

“Ừm.” Murphy khẽ gật đầu, “Tìm được diễn viên phù hợp không hề dễ.”

Trên thế giới này có lẽ không khó tìm người lùn, nhưng người lùn có kỹ năng diễn xuất tốt thì e rằng rất khó tìm.

“Sử dụng kỹ thuật phối cảnh cưỡng bức để quay phim?” Kara Feith quan tâm hỏi, “Hay tìm diễn viên đóng thế rồi dùng kỹ thuật CG thay mặt?”

“Cứ thử tìm xem sao, xem có tìm được diễn viên phù hợp không.”

Murphy thực sự không nhớ tên của Tiểu Ác Ma ngày xưa là gì, chỉ biết sau này anh ấy còn đóng *X-Men: Days of Future Past* và nhiều bộ phim khác, chắc chắn là một diễn viên chuyên trị các vai đặc biệt vô cùng thành công. “Tôi đã bảo Bill tìm kiếm thông qua kênh của CAA rồi.”

Một người mới có đặc điểm như vậy, không khó để tìm ra đâu.

*A Song of Ice and Fire: Game of Thrones* do anh đạo diễn, ngoại trừ một số ít diễn viên, chắc chắn phải thay đổi phần lớn dàn diễn viên. Ngoài việc không nhớ rõ phần lớn diễn viên là ai, một lý do khác chính là thời gian.

Những diễn viên trẻ và diễn viên nhí ngày xưa, giờ e rằng vẫn chỉ là những đứa trẻ, thậm chí có khi còn chưa chào đời.

Không phải ai cũng như Sean Bean. Tuổi tác không phải vấn đề, và còn được Murphy, một fan cuồng *The Lord of the Rings*, nhớ rõ đến vậy.

“Còn Daenerys Targaryen thì sao?”

Đây gần như là nhân vật nữ chính. Kara Feith vẫn khá quan tâm. “Anh đã có ứng cử viên cho vai Mẹ Rồng chưa?”

Những dòng chữ này, qua bàn tay biên tập của truyen.free, hy vọng đã mang đến cho bạn trải nghiệm đọc trọn vẹn nhất.