Vì đang là giờ làm việc, quán cà phê vắng vẻ, khách không nhiều. Chỉ có tiếng dương cầm du dương lãng đãng. Mike, ngồi tại một chiếc ghế dài gần cửa sổ, tràn đầy mong đợi nhìn người đàn ông gốc Do Thái đối diện.

"Martin, tôi đã làm theo lời anh nói rồi!" Mike có vẻ khá kích động. "Giờ là lúc anh thực hiện lời hứa rồi. Anh đã đáp ứng sẽ giới thiệu tôi cho William Morris, đồng thời giao cho tôi ít nhất hai diễn viên hạng hai để cùng quản lý khách hàng."

Đối diện, Martin Miller thong thả nhấm nháp ly cà phê, vẻ mặt rất hưởng thụ, dường như hoàn toàn không nghe thấy Mike nói gì.

Mike khẽ gõ ngón tay xuống mặt bàn, lặp lại: "Tôi hiện tại không còn hợp đồng với CAA, có thể thuận lợi gia nhập William Morris."

"Không còn hợp đồng?" Martin Miller đặt ly cà phê xuống. "Nói chính xác thì, anh bị CAA hủy hợp đồng đúng không?"

"Đúng thế." Mike không phủ nhận, và nói thêm một câu: "Tôi là vì giúp anh nên mới bị CAA hủy hợp đồng."

"Không đúng, không đúng, lời này chẳng đúng chút nào..." Martin Miller giơ ngón trỏ phải lên, không ngừng lắc lư. "Hãy hiểu rõ rằng, mọi điều anh làm đều là vì chính bản thân anh thôi."

Nói đùa gì chứ, trước đây mình chỉ muốn lôi kéo Murphy Stanton mà thôi, chứ không làm những việc quá cụ thể. Những trò sau lưng, rồi chuyện thuê thám tử tư, đều là ý của hắn, chẳng liên quan nhiều đến mình.

Martin Miller nghĩ cách trực tiếp phủi sạch trách nhiệm.

Thông qua vụ việc Natalie Portman, hắn nhận ra một điều: Murphy Stanton không phải người dễ đối phó. Nếu chỉ coi anh ta là một đạo diễn đơn thuần, cuối cùng, kẻ gặp xui xẻo thường là những người muốn giở trò.

Với người như vậy, nếu không nắm chắc phần thắng tuyệt đối, thì vẫn không nên tùy tiện dây vào thì hơn.

Qua nhiều sự việc khác, Martin Miller đã nhìn nhận rõ ràng rồi.

Sự kích động trên mặt Mike dần dần biến mất. "Vậy... còn lời hứa của chúng ta thì sao?"

"Lời hứa ư?" Martin Miller vẻ mặt đầy nghi hoặc. "Chúng ta từng có lời hứa nào à?"

"Anh..." Mike đột ngột đứng phắt dậy. "Anh đã nói sẽ giới thiệu tôi cho William Morris."

"Ồ, là vậy à." Nhấp một ngụm cà phê, Martin Miller thản nhiên nói: "Tôi sẽ gọi điện cho bộ phận nhân sự của công ty, anh có thể đến phỏng vấn bất cứ lúc nào."

Vừa nói, hắn còn rút điện thoại ra, dường như thực sự định gọi điện.

"Sau đó thì sao?" Mike cũng không phải kẻ ngốc, dần dần nhận ra mọi chuyện không như mình tưởng tượng. "Tôi sẽ nhận được chức vụ gì?"

"Tôi đã nói sẽ giới thiệu anh cho William Morris." Martin Miller làm ra vẻ mặt càng thêm khó hiểu. "Tôi lập tức gọi điện cho bộ phận nhân sự của công ty, anh còn muốn thế nào nữa?"

Mike trừng mắt nhìn Martin Miller: "Còn tài nguyên anh hứa cho tôi đâu?"

Martin Miller giả vờ như không biết gì: "Tài nguyên gì cơ? Sao tôi không nhớ?"

Hắn lắc đầu: "Người không thể quá tham lam. Bất kỳ người đại diện giải trí xuất sắc nào, kể cả tôi, đều phải bắt đầu từ phòng thư ký đi lên."

Nói đến đây, nếu Mike vẫn không nhận ra đối phương căn bản không hề có ý định giúp mình, thì những năm qua quả thực đã sống vô ích rồi.

"Ngươi cái tên khốn hèn hạ vô sỉ!" Hắn một ngón tay gần như chỉ thẳng vào trán đối phương.

"Đừng ấu trĩ nữa. Người quản lý giải trí đều là loại người gì, chẳng lẽ anh không rõ sao?" Martin Miller chẳng hề bận tâm nói.

Mặt dày vô sỉ chẳng qua chỉ là tấm vé ra trận trong ngành quản lý giải trí mà thôi.

Đứng tại chiếc ghế dài, Mike lửa giận bốc lên tận tâm can. Nhất là sau khi vừa chịu nhục tại CAA, lại còn phải chứng kiến tia hy vọng cuối cùng cũng tan vỡ, toàn thân nhiệt huyết gần như dồn hết lên trán, khuôn mặt trắng bệch đỏ bừng lên, như thể có thể chảy máu bất cứ lúc nào.

Đã từng có lúc, Mike còn ôm hùng tâm tráng chí, muốn trở thành người đại diện đứng đầu nhất trong giới, như Michael Ovitz trước đây. Hắn cũng từng tin rằng mình có năng lực đó, nên mới làm đủ mọi cách để leo lên.

Nhưng Martin Miller, cơ bản có nghĩa là hy vọng cuối cùng đã tan tành.

Cho dù còn có công ty quản lý giải trí nhỏ lẻ sẽ tiếp nhận hắn, nhưng trong tay cũng không còn khách hàng đủ tầm ảnh hưởng, gần như phải bắt đầu lại từ con số không. Vậy sẽ tốn bao nhiêu thời gian, mới có thể trở lại địa vị trước đây tại CAA?

Mặc dù ở CAA cũng chỉ là một trong số đông người đại diện bình thường, nhưng hắn cũng từng tham gia những dự án lớn như "Kingdom of Heaven"...

Hối hận, phẫn nộ, không cam lòng, ghen ghét... Trong lúc nhất thời, tất cả tâm tình tiêu cực trào dâng trong lòng Mike.

"Ngươi chính là cái đồ Do Thái tạp chủng!" Khi bị những cảm xúc tiêu cực chi phối, người ta thường mất lý trí, Mike cuối cùng cũng bùng nổ: "Bọn Do Thái quỷ tụi bay chính là đồ chó đẻ! Trước kia sao không chết hết đi? Bọn bay là nguồn gốc của mọi hỗn loạn và lừa gạt ở Hollywood, đều nên xuống Địa ngục gặp Satan!"

Giống như tất cả những người gốc Do Thái trong giới, nghe Mike nói vậy, Martin Miller đứng phắt dậy. Nhưng hắn không kịp làm gì, cũng không kịp mở miệng nói, một ly cà phê toả hương thơm nồng liền đổ ụp lên mặt hắn.

Màn "rửa mặt" bằng cà phê này chẳng dễ chịu gì. Mặc dù nhiệt độ không quá cao, nhưng vài giọt lại văng vào mắt, khiến Martin Miller lập tức ôm mặt. Mãi sau mới mở mắt ra được, Mike đối diện đã biến mất không dấu vết.

"Chết tiệt!" Martin Miller thốt ra một tiếng chửi thề, gào lớn: "Nhân viên phục vụ! Nhân viên phục vụ!"

Rất nhanh, nhân viên phục vụ đưa tới khăn mặt. Martin Miller lau sơ qua, lập tức rút điện thoại di động ra, gọi điện báo cảnh sát.

Chuyện này sao có thể bỏ qua dễ dàng như vậy được?

Rời khỏi CAA, Murphy nhanh chóng quên đi chuyện của Mike. Cho đến ba ngày sau, anh mới nghe Bill Roses nhắc đến việc Mike, vì dính líu đến tội cố ý gây thương tích, đã bị cảnh sát Los Angeles triệu tập, dường như đã rước lấy chút rắc rối.

"Nạn nhân anh hẳn cũng không lạ gì đâu."

Không ngừng xoay đi xoay lại chiếc ghế bành, tiểu Robert Downey chơi đùa quên cả trời đất, vừa nói với Murphy: "Cũng coi như là người quen của anh."

Murphy đang say sưa vẽ bản phác thảo mở màn cho "A Song of Ice and Fire: Game of Thrones", không hề ngẩng đầu lên, hỏi: "Tôi quen rất nhiều người ở Hollywood, rốt cuộc là ai vậy?"

"Martin Miller của William Morris, kẻ từng muốn lôi kéo anh đó." Tiểu Robert Downey cầm một cây bút chì than lên xem xét, rồi lại đặt lại vào hộp bút, nói tiếp: "Một trận chó cắn chó điển hình."

"Cứ cắn nhau cho chết đi..." Murphy gỡ một bản vẽ xuống, cất đi và lấy một bản mới. Vừa vẽ gia huy nhà Stark lên đó, anh vừa nói: "Hollywood gần đây đang thiếu tin tức giật gân mà."

Tiểu Robert Downey lấy ra bản phê duyệt trước đó, vừa xem vừa nói: "Đạo diễn trẻ tuổi được trọng vọng nhất Hollywood, bỏ qua những bộ phim có hàm lượng nghệ thuật cực cao để quay, ngược lại đi quay và sản xuất một bộ phim truyền hình chuyển thể từ tiểu thuyết kỳ ảo, chẳng lẽ không phải là tin tức lớn sao?"

Hắn ngẩng đầu, nhìn Murphy, hỏi: "Anh thật sự muốn đi quay phim truyền hình sao?"

"Có gì đâu chứ?" Murphy thờ ơ nhún vai. "Đạo diễn đi quay phim truyền hình đâu phải chỉ có mình tôi. Hơn nữa tôi chỉ là đạo diễn khách mời, nếu mùa đầu tiên phát sóng đạt hiệu quả tốt, có thể tiếp tục sản xuất mùa thứ hai, nhất định phải đổi đạo diễn."

Một bộ phim truyền hình khi đã quay xong nhiều mùa, anh ấy không thể hao phí quá nhiều tâm sức vào mảng này.

"Anh không cảm thấy..." Tiểu Robert Downey liên tục khoa tay mấy động tác vô nghĩa. "Làm như vậy có hại đến phong cách của một đạo diễn điện ảnh không?"

"Sẽ không!" Murphy rất chắc chắn về điểm này. "Nói không chừng tôi sẽ còn giành được nhiều sự ủng hộ hơn nhờ bộ phim truyền hình này ấy chứ."

Anh ấy hỏi tiếp: "Anh thử vai thế nào rồi?"

Tiểu Robert Downey lắc đầu: "Họ hiện tại chỉ mới có ý định thôi, dự án còn lâu mới khởi động. Cụ thể còn phải xem sau này."

"Cuối tuần này rủ Gail nhé." Anh ấy chủ động mời. "Chúng ta ra biển câu cá mập đi."

Murphy suy nghĩ một chút: "Chắc tôi không có thời gian rồi. Cuối tuần tôi phải tham gia hoạt động quảng bá đĩa CD bán ra của "Gone Girl", có hai chặng ở Los Angeles, tôi không thể vắng mặt được."

Theo thời gian trôi qua, tỷ lệ lấp đầy rạp chiếu và số lượng suất chiếu của "Gone Girl" trên toàn cầu đều giảm xuống rõ rệt. Sau khi doanh thu phòng vé toàn cầu tăng lên 465,2 triệu đô la, tốc độ tăng trưởng trở nên cực kỳ chậm chạp. Do đề tài và ý tưởng của bộ phim, nhiều quốc gia và khu vực đã không phát hành.

Dù sao đi nữa, loại phim có đề tài như vậy ở không ít quốc gia đều là đề tài nhạy cảm, muốn công chiếu rộng rãi là điều cơ bản không thể.

Murphy cùng 20th Century Fox đều rất rõ ràng, "Gone Girl" không thể chạm mốc tổng doanh thu phòng vé 500 triệu đô la toàn cầu. Nhất là tại Bắc Mỹ, trừ các rạp chiếu phim ở các thành phố lớn còn giữ lại một số ít phòng chiếu, trong hầu hết các cụm rạp thương mại chính thống, bộ phim cơ bản đã hạ màn rồi.

Tiến vào thế kỷ mới, thời gian chiếu rạp của phim Hollywood ngày càng rút ngắn. Hầu hết các bộ phim sau khi kết thúc hành trình chiếu rạp ngắn ngủi, sẽ lập tức ra mắt đĩa DVD và CD. Giống như trước đây, hiện tại vẫn đang là thời đại hoàng kim của đĩa DVD và CD.

Việc bán đĩa cũng tương tự không thể thiếu khâu quảng bá. Phương thức tốt nhất là đưa vào đĩa CD những cảnh quay hậu trường, cùng với phiên bản do đạo diễn biên tập, những nội dung mới mẻ để thu hút sự chú ý của người hâm mộ điện ảnh.

Đĩa CD của "Gone Girl" cũng không ngoại lệ. Phiên bản thường và phiên bản cao cấp đều bổ sung thêm những cảnh quay mới lạ tương ứng, đặc biệt là phiên bản DVD có độ dài phim đều vượt quá ba tiếng.

Chỉ có làm như vậy, mới có thể khiến những khán giả vừa xem phim không lâu móc tiền túi ra mua.

Đây là thủ đoạn các hãng phim Hollywood thường dùng nhất, và cũng là thủ đoạn vô cùng hiệu quả.

Tuần đầu tiên ra mắt, DVD đã đạt thành tích bán ra khá tốt. Mặc dù không thể so sánh với những bộ phim như "Deadpool" hay "Spider Man", nhưng cũng thu về hơn 4,5 triệu đô la. Sau đó, trong một tuần lại có gần 20 triệu đô la doanh thu. Dùng từ "ăn khách đặc biệt" để hình dung hiệu suất thị trường của bộ phim này thì không hề quá lời chút nào.

Cùng lúc đó, Murphy cũng đã hoàn thành việc chỉnh sửa kịch bản, vẽ bản vẽ và phân cảnh, cùng nhiều công việc khác. Anh cùng với phía 20th Century Fox, chuẩn bị chính thức khởi động series này.

Bản dịch thuật này thuộc về truyen.free và được bảo hộ bản quyền nghiêm ngặt.