Triết lý Oscar của Murphy

“Trước đây, tôi đã thu thập được số liệu thống kê chuyên nghiệp từ một số công ty điều tra thị trường.”

Việc Murphy lựa chọn bộ phim này vào thời điểm đó không hề mù quáng. Giống như sáu công ty lớn của Hollywood luôn tiến hành nghiên cứu thị trường trước khi triển khai bất kỳ dự án nào, anh ta cũng có những số liệu cụ thể để ủng hộ quyết định của mình: “Từ cuối những năm 60, đầu thập niên 70 đến nay, tỷ lệ ly hôn trong xã hội Mỹ vượt quá bốn mươi phần trăm. Những người từng trải qua tổn thương hôn nhân, cùng những đứa trẻ lớn lên trong các gia đình tan vỡ, đều sẽ trở thành đối tượng khán giả tiềm năng của chúng ta.”

Thực ra, ai cũng biết, việc tuyên truyền một giá trị quan nào đó là một chuyện, còn việc người bình thường có chấp nhận hoàn toàn hay không lại là một chuyện khác. Ngay cả khi họ chấp nhận những giá trị chủ lưu kiểu Hollywood, họ cũng sẽ không bài xích quan điểm về hôn nhân được thể hiện trong phim.

Kara Feith rơi vào trầm tư, sau một lúc lâu mới lên tiếng: “Theo lời anh nói, hôn nhân thật đáng sợ, tôi chọn độc thân quả là sáng suốt.”

Murphy nhún vai: “Ai biết được, không chừng không lâu sau, cô sẽ gặp được người mình muốn lấy, và khi đó cô sẽ nghĩ những lời tôi nói đều là nhảm nhí.”

Khẽ nhếch môi, Kara Feith chẳng nói thêm gì.

“Chúng ta hãy quay lại chủ đề bộ phim.” Murphy lại kéo câu chuyện trở về hướng cũ. “Tôi còn có một thống kê khác: tỷ lệ ly hôn trong các bộ phim Hollywood còn kinh khủng hơn, trên màn ảnh, tỷ lệ này lên tới 95%.”

“Cao đến vậy sao?” Kara Feith hơi ngạc nhiên.

“Tỷ lệ này chỉ có hơn chứ không kém, và đây cũng là một xu hướng khác hình thành trong các bộ phim Hollywood.” Murphy giải thích cặn kẽ: “Trong phim Hollywood còn có một loại xu hướng lấy việc phản đối gia đình, phản đối tình cảm làm điểm nhấn.”

Kara Feith hỏi: “Giống như phim của chúng ta?”

Murphy khẽ gật đầu: “Các biên kịch Hollywood không chỉ giỏi làm phim về gia đình ấm áp, mà còn am hiểu biến hôn nhân, gia đình thành ‘phim kinh dị’. Trong khi một bộ phận lớn biên kịch dùng chiêu bài gia đình để kiếm nước mắt, thì cũng không thiếu những biên kịch ‘phá hoại’ khác. Họ nói rằng loại ‘bi kịch gia đình’ này được làm ra để phục vụ khán giả ‘thế hệ 7x’, ‘thế hệ 8x’ và ‘thế hệ 9x’.”

Anh ta nhắc nhở: “Bộ phận người này hiện là lực lượng chủ lực của thị trường phim. Gần một nửa trong số họ từng trải qua gia đình và hôn nhân tan vỡ.”

Kara Feith nhận thấy Murphy làm việc quá cẩn thận, thậm chí còn tỉ mỉ hơn cả bộ phận nghiên cứu thị trường của 20th Century Fox. Thảo nào anh ta luôn có thể đạt được lợi nhuận cao với chi phí thấp.

“Thời gian không còn sớm nữa.” Murphy nhìn đồng hồ đeo tay một cái rồi nói: “Chúng ta đi thôi.”

Hai người tiếp tục bàn luận những chủ đề liên quan đến phim, cùng nhau rời khỏi cánh cửa lớn của nhà kho studio, lên ô tô của riêng mình và rời khỏi thị trấn Venice nhỏ bé.

Trên đường trở về, Murphy vẫn còn suy nghĩ về cuộc đối thoại trước đó với Kara Feith. Thực ra, việc lựa chọn «Gone Girl» còn có một điểm cực kỳ quan trọng: những bộ phim đoạt giải Oscar mà anh ta từng xem, chỉ dừng lại ở mức xem để biết chứ không phải nghiên cứu kỹ lưỡng như việc học. Xem để biết thì lâu ngày chắc chắn sẽ quên; thử hỏi có mấy ai nhớ được cảnh phim cụ thể của một bộ phim đã xem vài năm trước? Còn xem như việc học thì ấn tượng sâu sắc hơn nhiều.

Do sở thích cá nhân, Murphy nghiên cứu nhiều nhất và sâu nhất là những bộ phim mang phong cách đen tối đặc tr��ng. Đây cũng là lộ trình làm phim hiện tại của anh ta, và cũng là phong cách anh ta am hiểu nhất.

Anh ta không thể bỏ qua những thứ mình am hiểu, mà chạy theo làm những tác phẩm ra đời từ dây chuyền sản xuất công nghiệp Oscar.

Có sự khác biệt giữa đạo diễn đoạt giải Oscar và một đạo diễn làm phim theo "công thức Oscar". Một số đạo diễn cố tình sử dụng "công thức Oscar" để quay phim và sản xuất tác phẩm nhằm đoạt giải, nhưng không nghi ngờ gì, sức ảnh hưởng và khả năng nâng tầm bản thân của họ đều rất hạn chế.

Vì không lớn lên ở quốc gia này, Murphy có mức độ tán thành không cao đối với những điều được Oscar đề xướng. Vốn dĩ anh ta cũng không hề nghiên cứu gì về thể loại phim này. Ngược lại, anh ta nghiên cứu khá sâu về một số ít bộ phim mang phong cách đen tối đặc trưng đã từng được đề cử hoặc đoạt giải.

Thẳng thắn mà nói, so với những tác phẩm ra đời từ dây chuyền công nghiệp Oscar, những bộ phim đen tối này dễ trở thành kinh điển trường tồn với thời gian hơn.

Đây không chỉ là quan điểm của riêng Murphy mà còn là nhận định được số đông công nhận về sau.

Từ cuối thập niên 90 của thế kỷ trước, không chỉ phim thương mại Hollywood hoàn toàn đi theo mô hình sản xuất dây chuyền, mà các bộ phim tranh giải Oscar cũng không ngoại lệ.

Đến hai năm gần đây, cứ đến tháng Mười hằng năm, thị trường phim Bắc Mỹ lại tràn ngập các tác phẩm ra mắt. Người ta nhận thấy ngày càng nhiều những xu hướng chung thay vì sự khác biệt, một thể loại phim mới ra đời, có thể gọi là “phim dự thi Oscar”.

Vài năm trước, khoảng thời gian từ Lễ Tạ Ơn đến Giáng Sinh ở Bắc Mỹ là một danh xưng đẹp đẽ, khiến những người yêu phim độc lập và giới truyền thông chuyên nghiệp háo hức chờ đợi những bộ phim độc đáo. Sau mùa triển lãm phim dày đặc đầu thu, những tác phẩm độc lập từng góp mặt tại Liên hoan phim Venice, Toronto rồi cuối cùng là New York đã giúp Hollywood tạm gác lại những bom tấn thương mại mãn nhãn của mùa hè, chuyển sang một kênh khác, để khán giả thấy được một hệ sinh thái khác của điện ảnh Hollywood.

Tuy nhiên, dưới sự thúc đẩy của vinh quang và lợi ích khổng lồ mà giải thưởng Oscar mang lại, chu kỳ chiếu phim kéo dài từ cuối thu đến đầu xuân đã biến thành “mùa tranh giải” gần như không còn khác biệt với mùa phim hè, thậm chí còn bao trùm cả mùa Lễ Tạ Ơn và Giáng Sinh truyền thống ở Bắc Mỹ.

Một thể loại phim mới, có thể gọi là “kiểu văn bát cổ”, cũng từ đó ra đời. Đặc điểm lớn nhất của những bộ phim này là được sản xuất nhằm chiều lòng khẩu vị và sở thích của các giám khảo Oscar lớn tuổi người da trắng. Dù đề tài và nhân vật chính có thể gây tranh cãi, nhưng cuối cùng chúng vẫn sẽ quay về khuôn khổ được đại chúng chấp nhận, duy trì các giá trị chủ đạo, dành đủ không gian cho diễn viên thể hiện, nhấn mạnh vào chất lượng diễn xuất, và không có gì bất ngờ khi phương pháp diễn xuất của diễn viên chắc chắn theo trường phái phương pháp.

Còn nữa, phải diễn chính kịch, không được gây cười.

Trong số đó, thể loại phim tiểu sử không nghi ngờ gì là tiêu biểu nhất. Sự thịnh hành của phim tiểu sử xuất phát từ cân nhắc “an toàn” rất thực tế của các nhà làm phim Hollywood, bởi vì đa số giám khảo muốn xem những gương mặt quen thuộc đóng những nhân vật quen thuộc.

Những bộ phim dự thi Oscar này, trừ một số ít mang đậm phong cách cá nhân, nếu phân tích kỹ, chúng không có sự khác biệt cơ bản nào so với những bom tấn mãn nhãn của mùa hè. Tất cả đều là sản phẩm công nghiệp được sản xuất chuyên biệt để chiều lòng khẩu vị của một bộ phận khán giả, đều nhạt nhẽo như nước ốc.

Đúng như Murphy đã nói, ở hầu hết các buổi chấm giải Oscar, người ta thường chọn ‘cái đúng’ trước, sau đó mới cân nhắc những yếu tố khác.

Điều này trực tiếp dẫn đến việc các bộ phim dự thi phải an toàn, mà an toàn thì thường đồng nghĩa với nhạt nhẽo.

Một người có tính cách như Murphy làm sao có thể thích những bộ phim nhạt nhẽo? Nếu không thích thì làm sao mà nghiên cứu?

Giống như những bộ phim mùa hè luôn thích dùng hiệu ứng hình ảnh để gây sốc cho người xem, phần lớn các phim dự thi Oscar luôn được sản xuất để chiều lòng khẩu vị của các giám khảo học viện Oscar lớn tuổi người da trắng. ��iều này không chỉ khiến chúng trở nên lặng lẽ như văn bát cổ, mà còn dẫn đến một hậu quả khác, đó là sự khác biệt giữa các bộ phim dần biến mất, giống như mùa phim hè vậy.

Oscar dần biến thành một cuộc thi viết văn theo chủ đề, điều này chắc hẳn không ai muốn thừa nhận.

Đương nhiên, việc tranh giải Oscar không phải là không có ngoại lệ, nhưng đa số phim, đặc biệt là những bộ phim được giám khảo yêu thích, ngày càng trở nên đồng nhất về chất lượng.

Thực ra, từ thế kỷ 21 trở đi, nếu xem ba liên hoan phim quan trọng nhất Bắc Mỹ trước lễ trao giải Oscar – Telluride, Toronto và New York – rồi nhìn lại các tác phẩm được trình chiếu, người ta sẽ không còn nhớ những bộ phim dự thi độc đáo đến mức nào, mà ngược lại, đa số chúng cơ bản giống nhau. Việc tổng kết xu hướng dễ hơn nhiều so với tìm kiếm sự khác biệt.

Khi những tác phẩm thương mại lớn và phim dành cho thanh thiếu niên ngày càng nghiêng về các đề tài chuyển thể từ truyện tranh và mô típ anh hùng cứu thế rập khuôn, thì ban đầu, những bộ phim tranh giải thưởng trong m��a giải được xem là một sự phản kháng đối với lối mòn. Thế nhưng, dưới nỗ lực nhiều năm của các giám khảo Oscar, sự phản kháng này cuối cùng lại biến thành một lối mòn khác.

Tương tự, còn có một loạt các nhân vật chính và phụ tranh giải diễn xuất.

Trên con đường đến với tượng vàng Nam/Nữ diễn viên ch��nh xuất sắc nhất, các nam diễn viên thường đóng vai thiên tài hoặc bệnh nhân, tóm lại không phải người bình thường. Các nữ diễn viên thì thường vào vai những người gặp nạn, thuần một màu bất hạnh, đau khổ, bị động, mỗi người đều cần được cứu vớt hoặc tự cứu lấy mình.

Những điều này cũng tạo thành những khuôn mẫu có sẵn để tham chiếu.

Chẳng hạn như những vai diễn đoạt giải của Julia Roberts và Charlize Theron, hay việc Leonardo DiCaprio tự phá bỏ hình tượng của mình, v.v.

Trên thực tế, trong giới nghệ thuật Bắc Mỹ đã sớm có một nhận thức chung rằng, trong hệ thống bình chọn của Oscar và toàn bộ Hollywood, việc xem xét kỹ thuật diễn xuất chỉ giới hạn trong một tầm nhìn hẹp. Kỹ thuật diễn xuất theo trường phái phương pháp của những năm 1960 cho đến nay vẫn là tiêu chuẩn vàng để đánh giá diễn xuất.

Để đoạt giải, diễn viên cần đóng những nhân vật có sự khác biệt lớn so với bản thân, phải thay đổi hoàn toàn ngoại hình, và phải diễn những nhân vật không bình thường, có hành vi sai trái.

Để đóng một người bình thường mà đoạt giải, hoặc một người có kỹ thuật diễn xuất quái gở như James Franco mà giành được tượng vàng, thì quả thực rất khó.

Nói thật, Murphy thà xem những bộ phim như «No Country for Old Men», còn hơn phải xem những tác phẩm “viết văn theo chủ đề”.

Đặc biệt là các nhân vật nữ, mỗi người đều cần được cứu vớt hoặc tự cứu lấy mình. Theo xu hướng chạy theo giải thưởng, anh ta cho rằng những bộ phim như «Gone Girl», có thể tạo ra “điểm nhiễu” (tạo tranh cãi, tiếng vang), càng hiếm có và thú vị hơn.

Có lẽ sau khi phim công chiếu, sẽ có người cho rằng việc đưa nội tâm tăm tối và sự điên cuồng của phụ nữ lên màn ảnh, trong bối cảnh Hollywood đang đề cao hình tượng “Thánh mẫu” và “Nữ anh hùng”, có lẽ sẽ đi ngược lại trào lưu lịch sử.

Thế nhưng, so với những bộ phim tranh giải an toàn, tẻ nhạt, đồng điệu, Murphy lại muốn được thấy những tiếng ồn ào, tranh cãi trong rạp chiếu phim hơn.

Đây chính là triết lý Oscar của anh ta.

Dù là do trước đây chưa từng nghiên cứu sâu, hay vì sở thích cá nhân, anh ta vẫn thích d��ng những bộ phim mang phong cách cực đoan để công kích tượng vàng Oscar, chứ không phải những tác phẩm “viết văn bát cổ theo chủ đề”.

Trong thời gian còn lại của tháng Mười Hai, Murphy ẩn mình trong studio ở Venice, lặng lẽ quay những cảnh trong phim trường. Sau khi trải qua kỳ nghỉ Giáng Sinh và năm mới, phim trường cần được dựng cảnh lại, còn anh ta thì dẫn đoàn làm phim đến một thị trấn nhỏ ở Quận Cam để quay những cảnh ngoại cảnh.

Quay phim ngoại cảnh chắc chắn sẽ có đám đông vây xem, nhưng Murphy không ngờ rằng cư dân của thị trấn nhỏ này lại tò mò đến vậy với việc quay phim. Gần như một nửa thị trấn đổ ra vây xem đoàn làm phim, gây không ít phiền phức cho quá trình quay.

Bản quyền dịch thuật này thuộc về truyen.free, vui lòng không sao chép dưới mọi hình thức.