Stanton tiên sinh. . .

Trong một quán cà phê ở Burbank, một người đàn ông trung niên ngoài ba mươi tuổi nhìn Murphy, "Mức lương ba nghìn đô la một tuần, đây là mức giá mới nhất tôi có thể chấp nhận."

Ông ta quay sang người phụ nữ đang chậm rãi thưởng thức cà phê bên cạnh Murphy, "Nếu không phải Kara giới thiệu, tôi sẽ không cân nhắc dự án phim của anh."

Những lời này rất có trọng lượng.

Murphy nhíu chặt mày, "Ông Clay Bete, với kinh nghiệm của ông, mức giá này cũng không quá đáng."

Người này đã vào nghề hơn mười năm, tham gia quay nhiều bộ phim, trong đó không thiếu những dự án đầu tư hàng chục triệu đô la thuộc hàng sản xuất thứ cấp. Dù chỉ là một đạo cụ sư không mấy nổi bật, nhưng so với một người mới như Murphy, ông ta là một nhân vật có kinh nghiệm thực thụ.

"Nhưng tổng đầu tư cho bộ phim của tôi chỉ có ba mươi vạn đô la." Murphy cũng đang tìm cách thuyết phục ông ta, "Nếu ông đòi mức giá quá cao, ngân sách cho các hạng mục khác của bộ phim sẽ bị cắt giảm, dự án của tôi..."

Nói đúng ra, người đạo cụ sư tên Clay Bete này, với kinh nghiệm của mình, đưa ra mức giá cũng không phải quá cao. Ở Hollywood hiện tại, một đạo cụ sư hạng hai, hạng ba có thể nhận mức lương lên đến năm nghìn đô la một tuần, nhưng ba nghìn đô la này lại là một con số lớn đối với Murphy.

Murphy đã lên kế hoạch, theo dự tính lạc quan nhất, từ giai đoạn tiền kỳ chuẩn bị cho đến khi hoàn thành quay phim ít nhất cũng phải hơn hai tháng. Với vai trò đạo cụ sư, chắc chắn ông ta phải bắt đầu công việc từ rất sớm. Ngay cả khi chỉ làm việc mười tuần, riêng chi phí lương cho một người đã lên tới ba vạn đô la, chiếm một phần mười tổng đầu tư. Đây là điều anh không thể chấp nhận được.

Clay Bete kiên quyết giữ mức ba nghìn đô la, Murphy cũng nhìn sang Kara Feith. Cô ấy lặng lẽ thưởng thức cà phê, không nói bất cứ lời nào, rõ ràng không muốn can thiệp vào cuộc đàm phán giữa hai người.

Điều này cũng không lạ, ở Bắc Mỹ, công việc và tình bạn phần lớn thời gian được phân định khá rõ ràng.

Murphy nắm giữ nhiều kỹ năng hậu trường trong làm phim, nhưng đối với lĩnh vực đạo cụ, anh hiểu biết không nhiều lắm. Mà bộ phim sẽ sử dụng rất nhiều máu giả và các đạo cụ liên quan, nên một đạo cụ sư khá xuất sắc có thể giải quyết nhiều rắc rối, cũng là một sự đảm bảo cho dự án được tiến hành thuận lợi.

Giống như Clay Bete, những đạo cụ sư khá xuất sắc thường yêu cầu một mức giá tương đối cao.

Hơn nữa, Clay Bete đã nể mặt lời giới thiệu của Kara Feith mà hạ thấp yêu cầu về tiền lương. Ba nghìn đô la, đối với một đạo cụ sư đẳng cấp như ông ta mà nói, thực sự khá rẻ.

Murphy không có mối quan hệ, không có mạng lưới quen biết, càng không có kinh nghiệm. Nếu là dự án của Spielberg, Clay Bete biết đâu còn sẵn lòng tham gia mà không cần tiền.

Đây chỉ là buổi gặp gỡ ban đầu, Murphy rất nhanh đứng dậy cáo biệt, cùng Kara Feith rời đi quán cà phê.

Ra khỏi quán cà phê, dưới ánh đèn đường, hai người đi dọc con đường một chiều này, hướng về phía bãi đỗ xe. Kara Feith mang giày cao gót, có lẽ do bận rộn cả ngày nên mệt mỏi, bước đi có phần chậm lại. Murphy xách chiếc cặp công văn bằng tay trái, không nhanh không chậm đi bên cạnh cô.

"Chuẩn bị thế nào rồi?" Kara Feith vén gọn mái tóc vàng bị gió đêm thổi tung, quay đầu nhìn mặt Murphy, "Trông anh gặp không ít khó khăn."

Murphy chỉ vào mặt mình, "Rõ ràng đến thế sao?"

Kara Feith nhún vai, hơi tăng tốc bước chân, "Anh rõ ràng đang có một sự nghiệp tin tức khá thành công, vậy mà lại nhất định phải chuyển sang một ngành nghề gian nan nhất..."

Nói đến đây, cô ta khẽ chạm vào đầu Murphy từ xa, "Thật sự nghi ngờ đầu óc anh có vấn đề không đấy."

"Kara, cô đã bỏ qua một chuyện rồi." Murphy ngẩng đầu, nhìn lên bầu trời đêm đen kịt, giống hệt cách anh từng đối mặt với tương lai nghề nghiệp của mình trước đây, "Tôi đã có tên trong sổ đen của cảnh sát Los Angeles, nếu tiếp tục quay tin tức xã hội, họ sẽ không gây rắc rối cho tôi sao?"

Nghe Murphy nói,

Mắt Kara Feith lóe lên một cái, không mở miệng phản bác.

"Còn nữa, nếu tôi tiếp tục theo nghề này, cô nghĩ tôi có thể đạt đến trình độ nào?" Murphy thu hồi ánh mắt, quay đầu nhìn sang bên cạnh, "Cô nghĩ tôi có thể sở hữu một đài truyền hình sao?"

Kara Feith im lặng.

"Cô biết đấy, chuyện này còn khó hơn trúng số độc đắc hàng triệu đô la." Murphy không khỏi lắc đầu, "Cùng lắm tôi cũng chỉ trở thành ông chủ một công ty thu thập video."

"Nhưng làm phim thì sẽ thành công sao?" Kara Feith cuối cùng cũng tìm được điểm để phản bác, không chút khách khí nói, "Những video tin tức anh quay đúng là có chút đặc sắc, nhưng đó và quay phim là hai chuyện hoàn toàn khác nhau! Anh không hề qua bất cứ khóa đào tạo chuyên nghiệp nào, lại tùy tiện muốn dấn thân vào Hollywood, nếu không phải ngu xuẩn thì là gì?"

Sau sự kiện đường Bill, cô đã hoàn toàn công nhận Murphy, đặc biệt là sau khi anh cung cấp video cảnh sát và tội phạm đấu súng, trực tiếp thúc đẩy việc thăng chức của cô, khiến cô cảm thấy đối phương thực sự có thể trở thành hình mẫu để mình học hỏi.

Nhưng mà, một người mà cô cho rằng sinh ra để làm nghề tin tức, lại phản bội ngành nghề đó.

Murphy bỗng nhiên dừng bước, Kara Feith bên cạnh cũng theo bản năng dừng lại, đồng thời quay đầu nhìn lại lần nữa.

"Thân ái..." Murphy cũng nhìn về phía cô, hỏi với giọng nửa nghiêm túc nửa đùa, "Đây là cô đang quan tâm tôi sao?"

Kara Feith quay đầu đi tiếp, đi thẳng về phía trước, ngay khi dứt lời, "Tôi đang mong anh phá sản đấy."

Xách chiếc cặp công văn, Murphy không nhanh không chậm đi theo, "Nếu tiếp tục quay tin tức, cùng lắm cũng chỉ trở thành ông chủ một công ty thu thập video nhỏ, nhưng tiềm năng của tôi trong ngành điện ảnh là vô hạn."

Kara Feith đi phía trước căn bản không nói lời nào, hoàn toàn coi như Murphy đang khoác lác.

"Tôi đã tự học rất nhiều khóa học liên quan đến đi��n ảnh."

Những kinh nghiệm trong quá khứ của anh căn bản không có sức thuyết phục nào. Trong đó có những phần đặc biệt, Murphy cũng không thể nói cho người khác biết, nên chỉ có thể lấy việc tự học làm lý do, "Tôi tin rằng mình có thể đạt được một số thành tựu trong nghề này."

Kara Feith dừng lại, quay đầu nhìn lại, đôi mắt sáng rõ ẩn dưới mái tóc vàng óng dài lóe lên sự nghi ngờ.

Murphy hiểu ý cô, không hề cảm thấy hổ thẹn, "Biết đâu tôi chính là Steven Spielberg tiếp theo..."

Đôi mắt xanh lam sáng rõ kia nổi lên vẻ trào phúng nhàn nhạt, Murphy đành nhún vai, "Ridley Scott hay Quentin Tarantino thì vẫn có hy vọng chứ? Ít nhất cũng có thể là Robert Rodriguez tiếp theo."

Murphy bước nhanh mấy bước, đuổi kịp Kara Feith, thu lại vẻ mặt đùa cợt, nói rất chân thành, "Trong dự án của tôi, vẫn còn thiếu một nhà sản xuất có khả năng điều hành tổng thể."

Kara Feith mới đảm nhiệm nhà sản xuất cho bộ phim tài liệu «Tội Ác Chi Thành» cách đây không lâu, tự nhiên có thể hiểu ý Murphy. "Anh có thể trả nổi tiền lương cho tôi sao?"

"Cái này..." Murphy đập nhẹ vào trán mình, dứt khoát không nhắc đến chủ đề này nữa.

Với thực lực của Stanton Studio hiện tại, chắc chắn không thể trả nổi mức lương cao cho Kara Feith.

Giống như việc Kara Feith rất tán thành năng lực làm việc của anh, Murphy cũng tương đối tán thành năng lực làm việc của Kara Feith. Hơn nữa, giống như anh, để đạt được mục đích, Kara Feith cũng có thể dùng nhiều thủ đoạn, và quan trọng nhất là, những thủ đoạn đó vẫn luôn hiệu quả.

Đến bãi đỗ xe, Kara Feith đi về phía xe của mình, nhìn chiếc xe Ford đã qua tay hai bên cạnh Murphy, vẫy tay với anh, "Cũng muộn rồi, tôi về đây."

Murphy gật đầu, dặn dò một câu, "Lái xe cẩn thận nhé."

Kara Feith lên ghế lái, vừa mới khởi động xe, dường như chợt nghĩ ra điều gì đó, hạ cửa kính xe xuống, nói với Murphy, "Nếu có gì cần giúp đỡ..."

Cô ấy làm dấu gọi điện thoại.

"Tôi hiểu rồi." Murphy vẫy tay với cô ấy.

Làm việc ở đài truyền hình mấy năm, Kara Feith cũng có chút mối quan hệ. Nhưng kênh số sáu dù sao cũng chỉ là một đài truyền hình địa phương nhỏ, không có nhiều liên hệ với ngành sản xuất phim ảnh truyền hình. Ngoại trừ việc giới thiệu đạo cụ sư vừa rồi, những gì cô ấy có thể giúp Murphy cũng rất hạn chế.

Rời bãi đỗ xe, lái xe về lại trung tâm Los Angeles. Dù đã muộn, nhưng anh không ngủ, mà ngồi vào bàn làm việc, tiếp tục hoàn thiện kịch bản, đặc biệt là các tình tiết kịch tính về sau, vẫn cần được trau chuốt tỉ mỉ hơn nữa.

Đây chỉ là câu chuyện xảy ra giữa hai người. Muốn tạo ra nhiều mâu thuẫn và điểm nhấn hơn trong mối quan hệ nhân vật đơn điệu, kịch bản nhất định phải được không ngừng trau chuốt.

Trong hơn mười ngày sau đó, Murphy một mặt thì hoàn thiện kịch bản, vẽ phác thảo bảng phân cảnh, mặt khác thì cùng Jessica Chastain, nhân viên duy nhất của Stanton Studio, làm thêm nhiều công tác chuẩn bị.

Phỏng vấn thợ trang điểm, chuyên viên ánh sáng, chuyên viên bối cảnh và nhiều vị trí khác cho các nhân sự được mời; tìm kiếm thuê thiết bị quay phim phù hợp mà giá cả phải chăng; tìm kiếm các địa điểm quay có thể thuê với giá thấp...

Đủ loại công việc rườm rà khiến anh gần như không có một phút giây rảnh rỗi, thậm chí thời gian ngủ mỗi ngày cũng bị rút ngắn xuống còn năm tiếng.

Cũng may, người tiền nhiệm trước đây thường xuyên lang thang khắp các con phố lớn ngõ nhỏ ở Los Angeles đã để lại một cơ thể được rèn luyện đủ tốt. Hiện tại Murphy rất cường tráng, tinh lực cũng vô cùng dồi dào, cộng với sự hưng phấn lần đầu thực sự tiếp xúc với ngành điện ảnh, khiến toàn thân anh đều tràn đầy nhiệt huyết.

Bất quá, Murphy đã từ bỏ vị đạo cụ sư mà Kara Feith giới thiệu. Mức lương 3000 đô la mỗi tuần thực sự không phải là mức anh có thể chi trả.

Trải qua nửa tháng bận rộn, sau khi lần lượt phỏng vấn hơn mười nhân viên được mời, Murphy đã chọn cho mình những nhân viên hậu trường khá ổn như thợ trang điểm, chuyên viên ánh sáng, chuyên viên bối cảnh, đạo cụ sư và nhiều vị trí khác, từ một nhóm những người thất bại đang lăn lộn ở Hollywood.

Đặc biệt là người thợ trang điểm nam kia, có năng lực vô cùng xuất sắc. Murphy còn hơi tò mò tại sao anh ta đã lăn lộn ở Hollywood nhiều năm mà vẫn thất bại đến vậy.

Sau khi tìm hiểu đơn giản, Murphy đã hiểu vấn đề. Nguyên nhân có hai điểm: Một là Hollywood xưa nay chưa bao giờ thiếu nhân tài, gần như ngành nào cũng vậy; hai là do chính người thợ trang điểm tự nói — bởi vì anh ta không phải người đồng tính, không muốn "chơi gay" với người khác...

Những lời này cũng khiến Murphy nghĩ đến nhiều lời đồn từng nghe. Một số lệ cũ bất thành văn không chỉ hoành hành trong ngành công nghiệp lớn Hollywood, mà còn được lưu truyền rộng rãi trong một số ngành nhỏ.

Ví dụ như trong giới thợ trang điểm điện ảnh, đặc biệt là những người thợ trang điểm nam, nếu không phải là người đồng tính, thế tất phải đi nhiều đường vòng.

Trong giới Hollywood này, đồng tính luyến ái và song tính luyến rất thịnh hành. Nhiều khi không phải do những người đó trời sinh đã như vậy, mà ngược lại là do hoàn cảnh bức bách.

May mắn là trong giới đạo diễn không có loại lệ cũ này, Murphy cũng chỉ có thể tự nhủ như vậy.

Murphy gạt bỏ những ý nghĩ lung tung này, chuyển sang bước công việc trọng tâm tiếp theo: chính thức thành lập đoàn làm phim và xác định hai diễn viên chính.

Toàn bộ nội dung biên tập này được truyen.free giữ bản quyền và phát hành.