Có những chuyện, người trong cuộc chưa chắc đã nhìn rõ hơn người ngoài.

Khi về đến nhà, Murphy cẩn trọng suy ngẫm lời Kara Feith. Cô ấy nói rất có lý, nếu anh dồn hết tiền vào việc sản xuất một bộ phim mà lỡ thất bại, chắc chắn anh sẽ đối mặt với tình cảnh vô cùng khốn đốn.

Khoảng thời gian khốn khổ sau khi ra tù vẫn ám ảnh Murphy. Giờ ��ây, vừa thoát khỏi ngưỡng nghèo đói, anh tuyệt đối không muốn quay lại tình trạng đó nữa.

Murphy quả thực có chút tự tin vào bản thân, nhưng cũng hiểu rõ thất bại vẫn luôn là một khả năng.

Anh đã phân tích nhiều bộ phim thành công, từng là sinh viên trường điện ảnh và học tập rất nghiêm túc. Gần đây, anh còn tham gia sản xuất một bộ phim tài liệu, ít nhiều cũng coi như có kinh nghiệm. Tuy nhiên, việc tự mình làm phim và phân tích phim hoàn toàn là hai chuyện khác nhau. Liệu việc phân tích những bộ phim thành công trong tương lai có đảm bảo anh ta sẽ tạo ra được một bộ phim thành công không?

Chỉ cần là người có đầu óc bình thường cũng hiểu rõ, giữa hai việc đó không thể đánh đồng.

Là một người hoàn toàn lý trí, Murphy hiểu rằng mình cần phải chừa đường lui, vốn đầu tư chắc chắn phải giới hạn trong ba mươi vạn đô la.

Không ai có thể đảm bảo rằng trong tương lai, anh sẽ lại gặp may mắn như vụ Bill, vẫn còn vài vạn đô la để có cơ hội làm lại sau thất bại.

Từ đầu đến cuối, đầu óc Murphy luôn tỉnh táo. Kiến thức hơn người là một lợi thế, nhưng không thể đảm bảo anh nhất định sẽ thành công.

Ai cũng mong muốn thành công, đặc biệt là ở Hollywood – nơi cạnh tranh cực kỳ gay gắt.

Thế nhưng, Hollywood không thiếu những câu chuyện thất bại thảm hại do tham vọng và hư vinh gây ra: có công ty phải bồi thường đến mức phá sản; có đạo diễn, nhà sản xuất hay CEO của các hãng phim lớn phải lui về hậu trường, thậm chí mất đi công việc; cũng có những ngôi sao lớn dần đi vào con đường hết thời và ngày càng xa đà.

Trong ngành điện ảnh ở tất cả các quốc gia và khu vực trên thế giới, số lượng phim thất bại thảm hại áp đảo số lượng phim thành công, thật sự nhiều không đếm xuể. Trong số đó, có bao nhiêu là tác phẩm tâm huyết của những thiên tài? Và những thiên tài ấy sau đó đã trôi dạt về đâu?

So với các hình thức nghệ thuật khác với chi phí đầu tư gần như bằng không, điện ảnh – một lĩnh vực non trẻ – chưa bao giờ thể hiện sự đồng cảm với những người theo đuổi nó. Ngành điện ảnh cũng được công nhận là một ngành rủi ro cao.

Toàn bộ ngành điện ảnh bị chi phối bởi những quy tắc thiếu lý trí. Không ai có thể chắc chắn bí quyết để làm ra một bộ phim thành công. Nhiều khi, một số đạo diễn tuyên bố muốn làm một tác phẩm ăn khách, nhưng kết quả lại là một sự kết thúc thảm đạm.

Hơn nữa, Murphy đã từng đọc vô số phân tích về các bộ phim thành công hoặc thất bại trên Internet. Rất nhiều người cho rằng khi tổng kết những điều này, họ có thể làm tốt hơn hoặc thậm chí ngăn ngừa thất bại. Nhưng có một sự thật họ đã bỏ qua, đó là tất cả những tổng kết này đều là phân tích hậu sự điển hình, và liệu chúng có chính xác hay không thì đến giờ vẫn không thể kiểm chứng.

Hollywood cạnh tranh cực kỳ gay gắt. Với tình hình bản thân Murphy hiện tại, một khi kế hoạch thất bại, hậu quả sẽ vô cùng tàn khốc.

Việc thất bại thảm hại thế này, tự nhiên là không ai mong muốn, nhưng nếu đã xảy ra, cũng đành phải chấp nhận.

Murphy đương nhiên không muốn trở thành một thành viên trong số đó.

Bắt đầu từ ngày thứ hai sau buổi gặp với Kara Feith, anh hoàn toàn từ bỏ công việc trước đây, chuyên tâm chuẩn bị cho kế hoạch phim của mình.

Quay một bộ phim nhất định phải được đối xử như một dự án nghiêm túc. Ngay cả buôn bán vỉa hè cũng không thể dễ dàng thành công, huống hồ là ngành công nghiệp đầy rẫy sự khó lường như điện ảnh.

Căn phòng Studio trước đây, sau khi Murphy thay một chiếc bàn làm việc thuận tiện cho việc viết lách, đã biến thành văn phòng dự án của anh.

Khi lập kế hoạch cho một dự án, nhất định phải xác định nội dung dự án.

Bước vào thế giới này, Murphy đã ngồi tù một năm, thêm việc làm bị thương một vị đạo diễn, khiến không ai ở Hollywood muốn dùng anh. Hơn hai tháng trước đó, anh lại phải tất bật lo lắng sinh kế và vốn khởi động. Thoáng chốc đã hơn một năm trôi qua, tính đến tháng 8 năm 2000 hiện tại, nhưng ngoài việc gây ra một đống phiền phức, anh chưa đạt được gì.

Trải qua nhiều chuyện như vậy, đối mặt với nhiều khó khăn đến thế, Murphy cũng biết khả năng kịch bản anh từng gửi đến Hollywood được khởi động là rất nhỏ, nên cơ bản đã từ bỏ ý nghĩ đó, dồn toàn bộ tinh lực vào dự án mới sắp bắt đầu.

Anh chỉ có khoảng ba trăm ngàn đô la Mỹ vốn đầu tư, điều này đã giới hạn quy mô và nội dung của bộ phim. Những bộ phim đòi hỏi phải thay đổi cảnh quay liên tục, sử dụng lượng lớn diễn viên, huy động nhiều thiết bị, cùng vô số công việc hậu trường rắc rối... đều không phù hợp với yêu cầu của anh lúc này.

Những bộ phim kinh phí thấp tương đối thành công mới là ưu tiên hàng đầu của Murphy.

Trong nháy mắt, vô số tên phim hiện lên trong đầu Murphy. Mấy năm trước có "The Blair Witch Project" thành công một cách phi truyền thống, tương lai còn có "Saw" điển hình lấy nhỏ thắng lớn.

Những bộ phim như "The Blair Witch Project" hoàn toàn không nằm trong cân nhắc của Murphy. Bây giờ, mới chỉ vài năm kể từ khi "The Blair Witch Project" ra mắt? Dù có làm ra một bộ phim như vậy, anh cũng chưa chắc có thể bán chạy. Còn về việc lại làm một lần marketing virus, chưa nói đến việc những khán giả đã có kinh nghiệm có chấp nhận hay không, nguồn vốn lớn để đầu tư lấy từ đâu ra?

Rất nhiều người luôn cho rằng "The Blair Witch Project" dễ dàng thu về hơn trăm triệu đô la doanh thu phòng vé Bắc Mỹ, nhưng xưa nay không chú ý rằng chỉ riêng chi phí marketing và quảng bá tại Bắc Mỹ đã vượt quá hai mươi triệu đô la!

Nếu có hai mươi triệu đô la, Murphy sẽ còn cân nhắc loại phim như "The Blair Witch Project" sao?

Còn một cách khác là giao phim cho các công ty lớn phát hành, để họ ứng trước chi phí phát hành và quảng bá, sau đó đạo diễn tham gia vào việc chia lợi nhuận...

Nếu các nhà quản lý cấp cao của các công ty phát hành lớn ở Hollywood ��ều là trẻ con, thì quả thực có khả năng đó.

Một trong những điều kiện tiên quyết để kế hoạch marketing virus của "The Blair Witch Project" và vài bộ phim kinh phí thấp điển hình khác có thể áp dụng, chính là nhà sản xuất phim phải bán hoàn toàn bản quyền cho công ty phát hành!

Lắc đầu, Murphy gạt bỏ những ý nghĩ tầm thường và nhàm chán này ra khỏi đầu, suy tính đến "Saw".

Đây cũng là một điển hình của việc kinh phí thấp nhưng đạt doanh thu cao, và trong tương lai sẽ là tác phẩm tiêu biểu kinh điển của thể loại phim kinh dị máu me. So với những phim khác, nó không đòi hỏi quá nhiều cảnh quay và diễn viên.

Nhưng sau vài phút suy nghĩ, Murphy từ bỏ "Saw". Anh không tự đánh giá quá cao bản thân, biết rằng mình không có khả năng dùng ba mươi vạn đô la để sản xuất một bộ phim như vậy.

Lần lượt loại bỏ nhiều bộ phim, cuối cùng Murphy vẫn nhận ra rằng ý tưởng anh đã tính toán kỹ từ trước có lẽ là phù hợp nhất.

Về diễn viên, chỉ có hai diễn viên chính. Mặc dù nhân vật nữ vị thành niên có yêu cầu khá cao, nhưng Murphy đã nghĩ ra phương án thay thế, có thể giảm bớt yêu cầu về diễn xuất, chú trọng hơn vào ngoại hình nhân vật và yếu tố máu me.

Về diễn viên nam thì dễ hơn một chút. Tìm một diễn viên trưởng thành có diễn xuất tốt mà giá cả phải chăng không quá khó, dù sao đây cũng là Los Angeles, nơi có Hollywood.

Cảnh quay còn dễ hơn. Hơn chín mươi phần trăm tình tiết đều diễn ra trong một ngôi nhà, hoàn toàn có thể giải quyết bằng cách thuê. Vài cảnh quay nhỏ lẻ khác thì vô cùng bình thường, chỉ tốn rất ít thời gian và tiền bạc là có thể tìm thấy.

Còn có công đoạn hậu kỳ. Những công việc này phức tạp hơn nhiều so với việc tìm diễn viên và cảnh quay.

Đây là một bộ phim hiện đại thông thường, trang phục liệu có thể để diễn viên tự chuẩn bị không? Nếu thật sự không được, cũng có thể mua chút đồ giá rẻ.

Người quay phim có thể do chính anh kiêm nhiệm. Các vị trí như phó đạo diễn, chỉ đạo nghệ thuật và thư ký trường quay cũng có thể làm tương tự, nhờ đó có thể tiết kiệm được một khoản tiền lương kha khá. Tuy nhiên, những vị trí như đạo cụ sư, chuyên viên ánh sáng, thợ trang điểm vẫn là cần thiết. Nếu thiếu họ, độ khó của việc quay phim sẽ gia tăng đáng kể.

Đặc biệt là chuyên viên ánh sáng, người này ảnh hưởng trực tiếp đến chất lượng hình ảnh.

Thợ trang điểm và đạo cụ sư cũng rất quan trọng. Người trước chịu trách nhiệm trang điểm cho diễn viên, vì về nguyên tắc, diễn viên không trang điểm thì không thể lên hình. Máy quay phim độ phân giải cao sẽ phóng đại vô hạn dù là khuyết điểm nhỏ nhất. Người sau cũng có rất nhiều việc, đặc biệt là trong tưởng tượng sẽ xuất hiện nhiều cảnh quay máu me, những cảnh này đều cần đạo cụ hỗ trợ.

Murphy không có tiền dùng CG để tạo hiệu ứng.

Nghĩ đến đây, Murphy phát hiện ba mươi vạn đô la mà trước đây anh nghĩ là khá dư dả, giờ đây thật sự trở nên eo hẹp. Khi lập kế hoạch, anh nhất định phải cân nhắc việc tiết kiệm chi phí.

Quả thực, Hollywood có rất nhiều nhân tài chuyên nghiệp trong lĩnh vực này, chắc hẳn cũng có những người chưa gặp thời. Nhưng những người không gặp thời cũng là những người cần tiền để sống nhất. Nếu ngay cả chi phí cơ bản cũng không thể chi trả, Murphy cũng không cần mong đợi người khác chịu làm việc cho mình.

Đó là một xã hội rất thực tế. Người khác bỏ ra lao động, người thuê như anh phải trả thù lao tương xứng, chứ không phải những lý tưởng và lời hứa hão huyền.

"Lý tưởng và lời hứa hão huyền?"

Lẩm bẩm câu đó, Murphy không khỏi đập nhẹ trán mình, suy nghĩ xem tìm đâu ra đội ngũ chuyên nghiệp mà giá lại phải chăng.

Khu vực Đại Los Angeles có không ít các học viện chuyên đào tạo về sản xuất điện ảnh và truyền hình. Trong số sinh viên tốt nghiệp, tuyệt đại đa số đều bắt đầu từ những công việc cơ bản nhất. Thậm chí nhiều người chỉ có thể làm thực tập sinh trong đoàn làm phim quảng cáo. Những người có thể bước chân vào đoàn làm phim điện ảnh thường là những người may mắn.

Rút cuốn sổ của mình ra, Murphy viết vào đó "Thực tập sinh". Như vậy có lẽ có thể giảm bớt chi phí cho các vị trí hậu trường.

Mặt khác, anh còn cần tuyển dụng một người phụ trách công việc tạp vụ tổng hợp trong đoàn làm phim. Dù là đoàn làm phim nhỏ đến mấy, cũng sẽ phát sinh rất nhiều việc lặt vặt và tạp vụ, cần có người chuyên trách.

Vị trí này cũng có thể tìm một thực tập sinh hoặc một người có yêu cầu lương không cao.

Suốt một ngày trời, Murphy đã lo lắng những điều này. Không ai có thể đảm bảo một bộ phim sẽ thành công, nhưng chuẩn bị công việc kỹ lưỡng chắc chắn có thể giảm thiểu khả năng thất bại.

Quay phim không phải là muốn quay là có thể bắt đầu quay ngay. Dù là dự án kinh phí nhỏ như vậy, cũng cần làm rất nhiều công việc.

Trong hai ngày tiếp theo, Murphy không chỉ ghi chép tỉ mỉ tất cả những ý tưởng trong đầu, mà còn viết ra một tài liệu kế hoạch dài hơn mười trang. Mặc dù còn rất nhiều chỗ cần sửa đổi, nhưng thời gian vẫn còn thoải mái.

Sau khi giải quyết sơ bộ mọi việc, và tạo một bản sao lưu trên máy tính, Murphy bắt đầu chuẩn bị kịch bản. Trong vô số yếu tố cấu thành một bộ phim Hollywood, kịch bản tương đối không được coi trọng lắm, nhưng nó lại là cơ sở để quay phim và sản xuất.

Hơn nữa, có kịch bản thì mới có thể lên kế hoạch phân cảnh và kế hoạch quay phim tốt hơn.

Murphy bắt tay vào viết kịch bản đại cương, và toàn bộ nội dung bộ phim có thể tóm gọn trong một câu: Một cô bé sớm trưởng thành bị cuốn vào mối quan hệ phức tạp với một ông chú lập dị có chung đam mê.

Truyen.free là đơn vị sở hữu duy nhất của bản dịch chất lượng này.