Ở nơi Murphy từng sống có câu nói quen thuộc: có người ắt có giang hồ. Giới phê bình điện ảnh chuyên nghiệp cũng không ngoại lệ. Roger Ebert, với danh hiệu người từng đoạt giải Pulitzer, có ảnh hưởng không ai sánh bằng trong giới phê bình điện ảnh. Tuy nhiên, điều đó không có nghĩa là những nhà phê bình khác sẽ chiều theo ý ông ta. Cũng như Roger Ebert không đánh giá cao một số bộ phim, Kenneth Turan cũng không ưa Roger Ebert.

Cuộc tranh cãi của hai người bắt nguồn từ sự khác biệt về lý niệm. Những khác biệt như vậy rất khó xóa bỏ. Trong sảnh, không ít người đổ dồn ánh mắt về phía họ, còn Murphy thì nghe theo lời khuyên của Bill Ross mà giữ khoảng cách với họ.

Anh không cần thiết phải đồng ý hay phản đối một bên nào cả, cũng hoàn toàn không cần thiết phải nhúng tay vào chuyện đó.

Chẳng biết từ lúc nào, Gal Gadot đã đứng cạnh Murphy. "Họ lớn tuổi như vậy rồi mà tính tình còn nóng nảy thế!"

"Hai người có lý niệm khác biệt, nhưng lại kiên định lập trường của mình," Murphy quay đầu nhìn cô, "cũng phải phân định rạch ròi."

Gal Gadot đảo mắt một cái. "Anh tán thành quan điểm của ai?"

"Không tán thành ai cả!" Murphy không chút do dự trả lời.

"Không có lập trường," Gal Gadot thốt ra.

"Không phải không có lập trường," Murphy khoanh tay nhìn Kenneth Turan và Roger Ebert vẫn đang tranh luận sôi nổi, "mà quan điểm và lập trường của tôi cũng khác họ."

"Quan điểm của anh là gì?" Gal Gadot lập tức tò mò hỏi.

"Sau này tôi sẽ nói cho em biết," Murphy nhìn đồng hồ, nắm lấy tay Gal Gadot, "Chúng ta vào rạp chiếu phim thôi."

"Ơ, anh định làm gì?"

Vừa nói dứt lời, Gal Gadot rụt tay lại. Thấy có người xung quanh đang nhìn, cô liền khoác tay anh. Murphy khẽ lắc đầu không ai hay biết, rồi dẫn cô vào rạp.

Vì mải chú ý đến cuộc tranh cãi của Roger Ebert và Kenneth Turan, Murphy là một trong những người của đoàn làm phim đến khá muộn. Khi anh đến hàng ghế đầu, Robert Downey Jr., James Franco, Seth Rogen, Jonah Hill, Jessica Simpson và Jessica Alba cùng các diễn viên chính khác của đoàn làm phim đã tề tựu đông đủ.

Cạnh James Franco có hai chỗ ngồi trống. Murphy dẫn Gal Gadot đến đó.

"Cái này..." Gal Gadot nhìn quanh, thấy toàn là thành viên đoàn làm phim, "Em ngồi ở đây không hay lắm."

Murphy chỉ vào chỗ ngồi, "Đây là chỗ đặc biệt chuẩn bị cho em. Những người khác cũng có dẫn theo bạn đi cùng."

Gal Gadot quay đầu nhìn thử, quả đúng như lời Murphy nói. Cạnh Jessica Simpson và Robert Downey Jr. lần lượt là bạn trai và bạn gái của họ.

"Cảm ơn," Gal Gadot mỉm cười với Murphy, rồi cùng anh ngồi xuống.

Murphy vừa ngồi xuống, James Franco liền ghé sát lại, hạ giọng rất thấp: "Nhanh tay thế nhỉ, thành công rồi à?"

Giả vờ như không nghe thấy James Franco, Murphy chỉ vào màn hình lớn: "Đừng nói chuyện, phim sắp bắt đầu rồi."

Ngồi giữa nhiều người như vậy, đặc biệt là thỉnh thoảng có những ánh mắt tò mò nhìn tới, Gal Gadot ít nhiều cũng có chút không được tự nhiên.

Murphy nhẹ nhàng vỗ cánh tay cô. Gal Gadot quay đầu lại mỉm cười. Chẳng biết vì sao, nhìn thấy vẻ mặt quan tâm của Murphy, trong lòng cô bỗng nhiên thấy yên lòng.

Ngoài phòng chiếu phim, sau khi Harvey Weinstein tham gia đúng lúc, cuộc tranh cãi giữa Roger Ebert và Kenneth Turan đã kết thúc, họ cũng đi vào phòng chiếu.

Sợ hai người lại cãi vã, Harvey Weinstein cố ý sắp xếp cho họ ngồi cách xa nhau. Roger Ebert tình cờ ngồi cạnh Jennifer Mona.

"Chào ông, Ebert," Jennifer Mona lập tức nhận ra ông. Roger Ebert nghi ngờ hỏi: "Cô là ai?"

"Jennifer Mona, phóng viên chuyên trách của "Vanity Fair"."

Vừa lúc đó, rạp chiếu phim đột nhiên tối lại, màn hình lớn sáng lên, bộ phim chính thức bắt đầu. Tất cả những người đang trò chuyện đều dừng lại, sự chú ý đều đổ dồn vào hình ảnh trên màn hình lớn.

Hình ảnh thật khác thường, bất kể là màu sắc hay độ tương phản sáng tối, đều khác hẳn những bộ phim thịnh hành hiện nay!

Trong đêm tối mịt mờ, một chiếc xe mui trần lao đi như điện xẹt trên đường. Người trên xe có một vết sẹo hình chữ thập màu trắng nổi bật trên trán...

Thoạt nhìn, đây giống như một bộ phim đen trắng kiểu cũ, nhưng nhìn kỹ, nó lại có sự khác biệt. Sắc đen trong hình ảnh đậm đặc hơn, màu trắng cũng chói mắt hơn!

Ngay khoảnh khắc nhìn thấy hình ảnh đó, Roger Ebert liền quên béng cô phóng viên bên cạnh. Phong cách cá nhân mãnh liệt tràn ngập trong phim xông thẳng vào tâm trí ông, khiến ông sảng khoái hơn cả việc ăn một ly kem dưới hoàng hôn Los Angeles!

Ông từng đọc manga, manga có phong cách tương tự. Nhưng chất liệu manga làm sao có thể so sánh với điện ảnh? Dưới phong cách hình ảnh mạnh mẽ trên màn ảnh, manga quả thực bị nghiền nát thành vụn cám...

Đúng vậy, Frank Miller đã thổi hồn vào "Sin City", nhưng Roger Ebert biết rằng phim không phải manga. Dù là một manga hay đến mấy, muốn biến thành phim đều đòi hỏi đạo diễn phải có bản lĩnh sâu sắc, huống chi là một bộ manga như thế này.

Rõ ràng, Murphy Stanton không chỉ tái hiện phong cách manga, mà còn biến phong cách độc đáo của manga đó trở nên đặc biệt và rực rỡ hơn. Nếu manga gốc tựa như ánh mặt trời mùa đông ở New York mang lại cảm giác dễ chịu, thì bộ phim này quả thực chính là ánh nắng tháng sáu ở Los Angeles, khiến bất cứ ai cũng không thể xem nhẹ!

Bộ phim mở đầu với nhân vật Hardy do Robert Downey Jr. thủ vai đi giải cứu Nancy. Vì Sienna Miller và James Franco đều đóng vai trò quan trọng trong phim chính, Murphy đã không đưa đoạn phim ngắn thử nghiệm đó vào phần phim chính thức.

Quentin Tarantino đi cùng Harvey Weinstein, xem bộ phim có phong cách cá nhân cực kỳ mạnh mẽ này, giống như những bộ phim của chính anh ta. Khi thấy vũ nữ thoát y Nancy xuất hiện, anh không khỏi thầm tán thưởng.

"Cái gã Murphy này, quá sành sỏi. Hình ảnh phim đúng là phong cách manga, nhưng bên trong lại mang theo những ý tưởng tươi mới của đ���o diễn."

Anh ta tiếp tục theo dõi, càng nhận ra Murphy đúng là đang dùng manga làm bản thiết kế và nhạc nền để quay bộ phim này, mà lại cũng cơ bản tuân theo phong cách manga. Anh còn dùng góc quay điện ảnh để tạo sự trực quan và kích thích hơn so với manga của Frank Miller.

Đến thời điểm hiện tại, cảnh trong phim chủ yếu sử dụng ba tông màu trắng, đen, xám.

Để tăng cường sự kích thích thị giác, Murphy rõ ràng cố gắng làm mờ đi sắc xám quan trọng trong manga và thay thế bằng màu đen. Quentin không khó để phát hiện, màu xám và màu trắng xuất hiện cũng chỉ để người xem có thể rõ ràng phân biệt sắc đen u ám, dùng cách này tạo nên một Sin City tối tăm không ánh mặt trời.

Cảnh có màu duy nhất trong toàn bộ phim xuất hiện ở phần cuối của câu chuyện "Ám sát": những cô gái dạn dày đứng trên nhà cao tầng giương súng tàn sát lũ ác ôn đang xâm chiếm trên đường phố.

Khoảnh khắc đó, đen, trắng và xám như thường lệ vẫn chiếm lĩnh màn ảnh. Nhưng bầu trời sau lưng những cô gái, cùng với những tia chớp lúc ẩn lúc hiện, được nhuộm đỏ rực như máu.

Bầu trời đêm đỏ sẫm này vừa vặn làm nổi bật đường phố nhuộm máu bên dưới, ngụ ý về sự tàn sát vừa khoái trá vừa thảm khốc.

Với cây bút trên tay, Todd McCarthy ghi xuống một đoạn như vậy trong cuốn sổ tay của mình.

Ông nghĩ đến mỹ học bạo lực từ bộ phim này.

Giá trị quan chủ đạo tích cực hướng thiện là kim chỉ nam cho sự phát triển hưng thịnh của xã hội loài người. Nó giúp những sinh mệnh sống động đạt được báu vật vô giá là tự do, dưới sự ràng buộc đạo đức của chân-thiện-mỹ. Còn ranh giới cuối cùng về tâm lý chấp nhận của người xem thì quyết định mức độ hiện thực của những cảnh bạo lực đẫm máu và hình thức thể hiện nghệ thuật mỹ học trong phim.

Hai yếu tố này có mối liên hệ tương hỗ, cùng tác động, tạo nên ranh giới cho vùng cấm thị giác của mỹ học bạo lực trong phim.

Việc thưởng thức vẻ đẹp của phim bạo lực, thu được trải nghiệm kích thích thẩm mỹ, phản ánh khao khát tự do tinh thần của mọi người. Nhưng Todd McCarthy biết rằng, nó tuyệt đối không thể bao trùm các giá trị quan chủ đ���o của xã hội, không thể vượt qua vùng cấm thị giác của mỹ học bạo lực.

Từ "Sin City", không khó để nhận ra rằng mỹ học bạo lực xuất sắc phải được xây dựng trên nền tảng ngôn ngữ thị giác được nghệ thuật hóa cao độ. Murphy Stanton đã sử dụng một hình thức nghệ thuật phù hợp với các giá trị quan chủ đạo của xã hội.

Bộ phim này trông có vẻ bạo lực và đẫm máu, nhưng vị đạo diễn trẻ tuổi ấy rõ ràng rất biết cách tiết chế và kiểm soát. Anh không chỉ đơn thuần theo đuổi sự kích thích giác quan mà vượt quá giới hạn tâm lý của công chúng.

Những cảnh bạo lực tả thực đến mức máu me be bét, dù sẽ mang lại trải nghiệm thị giác mãnh liệt, nhưng tất nhiên cũng sẽ khiến người xem cảm thấy buồn nôn và tội lỗi.

Những bộ phim như vậy, tuyên truyền bạo lực cực đoan trần trụi, là sự coi thường sinh mệnh và tự khinh nhờn chính mình. Chúng hoàn toàn không có tính mỹ học để nói, khiến người xem khó lòng chấp nhận, và rốt cuộc sẽ trở thành ô nhiễm thị giác.

"Sin City" khẳng định không nằm trong số đó.

Đạo diễn Murphy Stanton đã xử lý cảnh bạo lực cực kỳ khéo léo, để bạo lực và mỹ học gần như hoàn hảo dung hòa vào nhau.

Bộ phim dần đi đến hồi kết. Todd McCarthy đã xác nhận, Murphy Stanton không chỉ tái hiện manga kinh điển của Frank Miller trên màn ảnh, mà còn dựa trên nền tảng manga đó, kết hợp phong cách cá nhân mạnh mẽ cùng bạo lực và mỹ học, đồng thời đẩy xa hơn một bước!

Ở một phía khác, Kenneth Turan bỗng nhiên cười, bởi vì ông phát hiện, Murphy Stanton tuyệt đối không phải kiểu đạo diễn mà Roger Ebert nói là sẽ vô cùng kiên trì phong cách cá nhân.

Bộ phim này, giống như những tác phẩm trước đây của anh, quả thực có phong cách cá nhân mãnh liệt. Nhưng những ý niệm xuyên suốt trong nhiều cảnh phim không khó để phát hiện vị đạo diễn phim độc lập này đang lặng lẽ tiệm cận thế giới điện ảnh chủ lưu.

Kỹ thuật quay chậm tốc độ cao phô trương, cảnh hành động được thiết kế tỉ mỉ, nhân vật nữ xinh đẹp và quyến rũ...

Trong phim có quá nhiều yếu tố mà các phim ăn khách của Hollywood thường phải có, nhưng nguyên tác manga lại không sở hữu những điểm nhấn đó.

Nếu một đạo diễn như vậy mà lại kiên quyết giữ vững phong cách cá nhân và phim độc lập, thì Kenneth Turan thà tin rằng Chúa sẽ giáng thế vào ngày mai còn hơn.

Ở nơi xa, Roger Ebert có suy nghĩ khác hẳn ông ta. Màu sắc, diễn xuất, độc thoại của bộ phim này – và tất nhiên, điều có thể coi là một sự đột phá ngoài khuôn mẫu sáng tạo thông thường, là điểm mà bộ phim này khác biệt so với bất kỳ bộ phim manga nào trước đây về cách sử dụng màu sắc – chỉ riêng cách ứng dụng màu sắc đã đủ để ghi danh đạo diễn Murphy Stanton vào sử sách điện ảnh.

Tài liệu này là một phần của thư viện nội dung độc quyền được phát hành bởi truyen.free.