Trong giới này, tài năng và thiên phú rất nhanh đã trở thành những từ ngữ bị lạm dụng. Chẳng ai dễ dàng tin vào cái gọi là thiên tài nữa. Muốn nhận được sự tôn trọng, cách đơn giản nhất là phải chứng minh bằng những thành tích đủ sức thuyết phục.

Bill Roses đi tìm những người mới trong giới điện ảnh, còn Murphy lại thuận lợi bắt chuyện được với Milton Johnson. Qua cuộc trò chuyện của hai người, anh cảm nhận rõ ràng rằng, một cái gọi là thiên tài và một đạo diễn nhỏ có khả năng mang lại lợi nhuận cho công ty điện ảnh có địa vị hoàn toàn khác biệt trong mắt Milton Johnson.

Người trước chẳng đáng một xu, còn người sau lại khiến ông ấy dành ra chút thời gian để trò chuyện đôi ba câu.

"Cậu làm rất tốt, dù ta chưa xem bộ phim đó, nhưng việc thu về lợi nhuận gấp mấy lần chi phí đã đủ để chứng minh nhiều điều." Đứng dưới hàng cọ, Milton Johnson lên tiếng, giọng điệu có chút bề trên nhưng lại chân thành. "Chàng trai trẻ, hãy cố gắng lên, ở tuổi cậu mà đã có thể đạo diễn một bộ phim điện ảnh chính thức là điều không hề dễ dàng chút nào."

Murphy giữ thái độ vô cùng khiêm tốn. "Cảm ơn, lời tán thưởng của ngài là vinh hạnh của tôi."

Milton Johnson khẽ gật đầu. Đến giờ, chàng trai trẻ này đã để lại cho ông ấn tượng không tồi: khiêm tốn, lễ phép, không hề có cái kiểu tự mãn ngu xuẩn của những đạo diễn trẻ mới làm xong một phim đã vội cho mình là tài giỏi, càng không có sự cuồng vọng của kẻ tự cho là đầy tài hoa nên cả thế giới phải xoay quanh mình...

Đúng vậy, họ cần những đạo diễn xuất sắc, nhưng nếu không có các công ty phát hành hỗ trợ hết mình, thì dù tác phẩm của đạo diễn tài giỏi đến mấy cũng chẳng thể lan truyền ra toàn thế giới.

Murphy vẫn luôn âm thầm quan sát Milton Johnson. Trong những trường hợp thế này, việc trò chuyện đòi hỏi kỹ năng khéo léo. Vừa mới quen đối phương mà đã vội vàng nói ra mục đích của mình là điều cấm kỵ, ngay cả ở Bắc Mỹ – nơi mọi thứ trực tiếp hơn – thì điều đó cũng không nghi ngờ gì sẽ làm giảm đi cơ hội thành công vốn đã không cao.

Chẳng lẽ anh phải nói rằng mình là thiên tài, đã làm ra một bộ phim có giá trị thị trường có thể lên đến hàng chục triệu đô la? Chắc chắn Milton Johnson sẽ chẳng để mắt đến anh, mà chỉ coi anh là một kẻ điên rồ và hoang tưởng mà thôi.

Vì vậy, anh kiên nhẫn tiếp tục trò chuyện với đối phương.

Thấy ngữ khí và thái độ của đối phương càng lúc càng tốt, Murphy cảm thấy thời cơ đã chín muồi. Anh nói: "Thật sự rất không dễ dàng. Muốn thành công ở Hollywood, không chỉ cần có sự cố gắng, mà còn cần sự ủng hộ từ những công ty lớn như Lionsgate, và những người giàu kinh nghiệm như ngài."

Trên đời này, ai mà chẳng thích nghe những lời ngọt ngào, và Milton Johnson cũng không phải ngoại lệ. Khóe miệng ông đã nở một nụ cười nhẹ.

Murphy tiếp lời: "Những ngư���i thiếu kinh nghiệm như tôi rất cần sự chỉ dẫn từ những người giàu kinh nghiệm như ngài."

"Chỉ dẫn thì không dám nhận." Milton Johnson rõ ràng đang có tâm trạng tốt, ông vẫy tay về phía anh. "Cậu có chỗ nào chưa rõ, ta có thể cho cậu vài ý kiến và lời khuyên."

Đây là người trẻ tuổi hiểu chuyện nhất mà ông gặp trong năm nay.

"Cảm ơn!" Murphy với vẻ mặt chân thành nói: "Sau khi hoàn thành « Hard Candy », tôi đã quay thêm một bộ phim kinh phí thấp nữa. Mấy ngày trước tôi vừa hoàn tất công đoạn biên tập, nhưng cứ cảm thấy có gì đó không ổn mà không thể tìm ra..."

Nụ cười trên mặt Milton Johnson dần thu lại.

"Nếu như... Tôi nói là nếu như..." Murphy nhận ra sự thay đổi trên nét mặt ông, nhưng đối phương không cắt ngang hay bỏ đi ngay, có vẻ như những lời lẽ trước đó đã phát huy tác dụng. "Nếu ngài có thời gian, liệu ngài có thể xem qua bộ phim này và chỉ ra những thiếu sót của tôi được không ạ? Điều đó sẽ giúp tôi rất nhiều..."

Nghe đến đây, Milton Johnson nhìn Murphy một cái. Để đạt được vị trí như bây giờ, ông chẳng hề ngốc nghếch, tự nhiên hiểu rõ ý đồ của Murphy.

Thông thường, nếu một đạo diễn nhỏ vô danh nói những lời này, ông đã thẳng thừng từ chối rồi.

Nhưng đối phương đã để lại ấn tượng rất tốt trước đó, và điều quan trọng hơn là « Hard Candy » đã giúp Miramax thu về lợi nhuận gấp ba lần chi phí, hơn nữa con số này chắc chắn sẽ còn tăng lên theo thời gian. Mức lợi nhuận hàng triệu đô la, ngay cả đối với Lionsgate mà nói,

cũng không phải một con số nhỏ.

Murphy chân thành nhìn Milton Johnson, như trước đây, mọi hành động của anh đều nhằm phục vụ mục đích của mình. Anh biết chiến lược của mình có thể thất bại, nhưng cũng có một tỷ lệ thành công nhất định, dù sao thì thành tích của « Hard Candy » vẫn còn đó.

Anh không phải là một đạo diễn chỉ biết nói suông, mà đã có chút kinh nghiệm, dù những kinh nghiệm này chẳng đáng kể, nhưng cũng có thể phát huy một chút tác dụng.

Nếu không có « Hard Candy » làm nền tảng, anh tuyệt đối sẽ không tiến lại gần để tự chuốc lấy sự xấu hổ.

Milton Johnson suy nghĩ một lát, cuối cùng vẫn hỏi: "Thể loại phim gì vậy?"

Chọn Lionsgate, Murphy đương nhiên là có chủ ý. "Phim kinh dị."

"Ồ?" Milton Johnson hứng thú hơn một chút. "Đến lúc đó, tùy vào thời gian của tôi."

Ấn tượng tốt về Murphy là một chuyện, nhưng việc kinh doanh lại là chuyện khác. Ông sẽ không dễ dàng đưa ra bất kỳ lời hứa nào.

Với thái độ lập lờ nước đôi như vậy, rất khó để nói liệu ông ấy có chấp nhận lời mời hay không. Murphy cũng nhận thấy, những người đã leo lên vị trí cao trong Hollywood chẳng có mấy kẻ ngu ngốc, mà toàn là những kẻ lão luyện, và họ càng đặc biệt cẩn trọng khi liên quan đến lợi ích kinh doanh.

Anh thăm dò hỏi: "Tôi có thể biết thông tin liên lạc của ngài được không ạ? Tôi..."

Lời còn chưa dứt, Milton Johnson đã đưa tay ngắt lời, rồi ra hiệu cho trợ lý phía sau. Người trợ lý lập tức tiến đến, đưa cho Murphy một tấm danh thiếp.

Nói thêm vài câu khách sáo, Milton Johnson rời đi. Murphy liếc nhìn thông tin trên danh thiếp, khóe môi nở một nụ cười, anh đã đạt được mục đích.

Nếu đã để lại thông tin liên lạc, thì khả năng rất cao đối phương sẽ chấp nhận lời mời xem phim của anh.

Trong khoảng thời gian tiếp theo, Murphy đi dạo quanh bữa tiệc, cũng muốn làm quen vài nhân vật nổi tiếng để xây dựng mạng lưới quan hệ. Nhưng anh chỉ là một kẻ vô danh tiểu tốt, không có người giới thiệu tương ứng, nên căn bản không thể thâm nhập vào các tầng lớp xã giao cao hơn.

Gần chín giờ, Bill Roses tìm thấy anh, hai người không nán lại lâu, rời khỏi khách sạn Bốn Mùa.

Vừa ra khỏi khách sạn, Bill Roses lập tức hỏi: "Thế nào rồi?"

Murphy khẽ gật đầu: "Đã có được thông tin liên lạc của ông ấy rồi. Còn bên anh thì sao?"

Bill Roses không trả lời, chỉ lắc đầu, hiển nhiên tình hình bên mảng điện ảnh mới không mấy khả quan.

Hai người lên xe, Bill Roses định đưa Murphy về Santa Monica trước. Murphy thắt chặt dây an toàn, nói: "Đạt được mục đích với một bên đã là tốt lắm rồi."

"Phía phát hành à..." Anh vẫn khẽ thở dài.

Bill Roses khởi động xe, chiếc xe rẽ vào đại lộ. Thấy Murphy dường như đang trầm tư, anh nhắc nhở: "Đừng quên ngày mai có cuộc gặp với Jones Butler, tuyệt đối đừng đến trễ đấy. Người phụ nữ đó, giống như nhiều người da đen khác, có phần nhạy cảm về lòng tự trọng."

Murphy khẽ gật đầu.

Anh coi trọng hợp tác với Miramax hơn, và cũng nuôi hi vọng lớn hơn. Tuy nhiên, giống như những gì đã làm đêm nay, anh sẽ không đặt tất cả hy vọng vào Miramax.

Bản dịch này được phát hành bởi truyen.free, xin vui lòng không sao chép trái phép.