(Đã dịch) Hollywood Chế Tác - Chương 93: Phim quảng cáo trưng binh
Trung tá, phần cuối của kịch bản...
Duke khép lại kịch bản Trung tá Lenho vừa đưa tới, đứng dậy, dùng chiều cao của mình để tăng cường ngữ khí: "Kẻ hủy diệt vũ khí của phi thuyền ngoài hành tinh phải là một người dân thường, chứ không phải tổng thống hay quân nhân!"
"Vì sao?"
Dù sao hai người c��ng từng hợp tác một lần, vị đại diện từ Lầu Năm Góc này đang chờ Duke giải thích.
Nguyên nhân lớn nhất là gì ư? Đương nhiên là vì khán giả thích chứng kiến những nhân vật nhỏ bé cứu rỗi cả thế giới, bởi vì văn hóa chủ đạo của nước Mỹ cho đến bây giờ vẫn luôn mang đặc điểm phản tri thức, phản giới tinh hoa rõ nét. Điện ảnh làm như vậy có thể chiều lòng tâm lý của số đông khán giả, khiến họ sẵn lòng bỏ tiền mua vé.
Kẻ nhỏ bé cứu thế giới, kẻ cấp cao luôn là những tên ngốc – đây có thể nói là quan điểm được Hollywood ra sức tuyên truyền. Tuy nhiên, việc Hollywood làm như vậy không phải vì họ đồng tình với tư tưởng phản tri thức, phản tinh hoa, mà là để khiến khán giả móc ví, thu về lợi nhuận thương mại.
Điển hình nhất, trong tất cả các bộ phim thanh xuân học đường của Hollywood, hơn 95% đội trưởng đội bóng bầu dục (Quarterback) đều là nhân vật phản diện. Phim ảnh luôn miêu tả họ như những kẻ ngu xuẩn, đầu óc kém cỏi nhưng chân tay phát triển. Trên thực tế thì sao?
Quarterback là hạt nhân của một đội bóng, thường là thủ lĩnh, không chỉ chỉ huy tấn công trên sân mà còn có thể thay đổi chiến lược của huấn luyện viên ngay trong trận đấu. Những người này phần lớn có thể chất cường tráng, đầu óc minh mẫn, tư duy nhanh nhạy, sở hữu khả năng phán đoán cực kỳ nhạy bén cùng quyết tâm thực hiện. Họ cũng thường là người được các cô gái yêu mến nhất trong trường, có thể nói là những tinh hoa đích thực.
Vì vậy, trong nền văn hóa phản tri thức, phản tinh hoa, họ cũng giống như các nghị sĩ Quốc hội và những đời chủ Nhà Trắng, trở thành đối tượng thường xuyên bị châm chọc trong phim ảnh.
Khi không thể nâng tầm những khán giả Bắc Mỹ có suy nghĩ đơn giản kia lên để họ đồng tình với quan điểm của mình, một đạo diễn phim thương mại phải chủ động hạ thấp tư thái, đi chiều theo thị hiếu của số đông khán giả.
Những đạo lý này Duke tự mình hiểu rõ, nhưng không thể dùng làm lý do để thuyết phục Lầu Năm Góc.
Vì vậy, hắn lại bắt đầu nói năng luyên thuyên: "Trung tá, Hoa Kỳ là một quốc gia dân chủ, mỗi người đều là một phần quan tr���ng của đất nước tự do này. Khi đất nước gặp nạn, người dân tất nhiên sẽ quên mình cứu giúp. Trong kịch bản, quân đội, Lầu Năm Góc và tổng thống của chúng ta đã thể hiện sự anh dũng ở quá nhiều nơi rồi. Việc cuối cùng một người dân thường điều khiển máy bay xông thẳng vào phi thuyền ngoài hành tinh hoàn toàn có thể cho thấy rằng, một khi đã đến thời khắc nguy nan, người dân và chính phủ liên bang sẽ đứng cùng nhau, đoàn kết một lòng!"
"Ngài nói quả thật có chút lý lẽ."
Hóa thân thành chính ủy Liên Xô cũ, hắn vẫn phát huy được chút tác dụng. Trung tá Lenho chuyển sang một điểm nhạy cảm khác: "Duke, Lầu Năm Góc rất hài lòng với nhạc điệu của bộ phim và tinh thần chiến đấu của quân đội được tuyên truyền."
Chắc chắn là hài lòng rồi. Một bộ phim mang đậm quan điểm chính nghĩa của nước Mỹ vĩ đại như thế mà Lầu Năm Góc còn ý kiến về mặt quan điểm chính trị, vậy thì đúng là đầu óc tập thể đã rỉ sét hết rồi.
Đúng lúc Duke đang thầm oán như vậy, Trung tá Lenho tiếp tục nói: "Nhưng Lầu Năm Góc hy vọng ngài có thể loại bỏ tất cả nội dung liên quan đến Khu vực 51."
"Trung tá, đây chỉ là một mánh lới để thu hút khán giả mà thôi." Duke xòe tay ra nói, "Chúng tôi không hề có ý định tuyên truyền thuyết âm mưu nào cả, chúng tôi chỉ muốn mượn điều này để thu hút thêm nhiều người xem mà thôi."
"Đây không phải ý của tôi, Duke." Trung tá Lenho đứng dậy khỏi chỗ ngồi, đi đi lại lại một vòng, "Cấp trên của tôi có chút nhạy cảm với những nội dung liên quan đến vấn đề này."
Nhạy cảm ư? Duke giật mình, thầm nghĩ trong lòng: Chẳng lẽ thật sự có Khu vực 51 sao?
"Sự kiện Roswell và Khu vực 51 đã được truyền bá bao nhiêu năm nay, công chúng cũng đều biết đó là giả dối cả thôi."
Thật giả đối với Duke mà nói căn bản không hề quan trọng, hắn mới không bận tâm đến những chuyện này: "Nếu như chúng ta đã nắm giữ khoa học kỹ thuật ngoài hành tinh, chẳng phải đã sớm xưng bá toàn cầu rồi sao? Đây chỉ là mánh lới tuyên truyền để lăng xê phim, thu hút thêm nhiều khán giả đến rạp chiếu phim."
Trung tá Lenho dừng bước lại, không nói gì thêm, vẻ mặt trầm tư.
"Theo tôi thấy, việc có thêm nhiều khán giả đến rạp chiếu phim sẽ mang lại lợi ích cho Lầu Năm Góc lớn hơn nhiều so với mặt hại."
Để thuyết phục Lầu Năm Góc, tiết kiệm hơn mười triệu đô la chi phí thuê vũ khí trang bị, nhằm có thêm tiền đầu tư vào việc sản xuất kỹ xảo, Duke thực sự đã vắt óc suy nghĩ: "Trung tá, theo tôi được biết, sau chiến tranh Iraq, tỷ lệ nhập ngũ của quân đội vẫn luôn giảm sút. Hai năm qua thậm chí đạt đến mức thấp nhất trong lịch sử. Ngài từng nói với tôi rằng, bộ phim "The Rock" có thể trở thành một bộ phim quảng cáo tuyển quân, nhưng trên thực tế thì không phải."
Hắn khẽ dừng lại, đợi Trung tá Lenho quay đầu nhìn sang, Duke đổi giọng, ngữ điệu càng thêm âm vang, hùng hồn: "Kịch bản "Independence Day" các ngài đã xem qua rồi, Trung tá! Đây sẽ là một bộ phim quảng cáo tuyển quân tốt nhất. Còn nhớ hiệu ứng nhập ngũ mà "Top Gun" mang lại sau khi công chiếu không? Một bộ phim tuyên truyền quân đội xuất sắc, hiệu quả xa xa hơn gấp mười lần, thậm chí cả trăm lần so với việc Bộ Quốc phòng đăng quảng cáo tuyển quân trên các tạp chí lớn!"
"Top Gun" vào thập niên 80 đã mang đến hiệu ứng tuyển quân siêu mạnh. Sau khi bộ phim bị trêu chọc gọi là "MV F-14 cực dài" này công chiếu, đông đảo thanh thiếu niên lũ lượt kéo nhau đi xem, doanh thu phòng vé tăng vọt liên tiếp, cũng khiến Hải quân Mỹ đón chào tỷ lệ nhập ngũ cao nhất sau Chiến tranh thế giới thứ hai.
Từ sau "Top Gun", Hollywood đã nhiều năm không còn quay những bộ phim tuyên truyền tuyển quân có sức ảnh hưởng lớn như vậy nữa. "Independence Day" ngay lập tức sở hữu những đặc điểm của một bộ phim quảng cáo tuyển quân rõ nét.
Bản thân Duke không thèm để ý những chuyện này. Hắn và Lầu Năm Góc chỉ là mối quan hệ hợp tác lợi ích đơn thuần. Nếu đứng ở Hollywood, hắn phải cân nhắc vấn đề từ lập trường hiện tại: Làm thế nào mới có thể có lợi nhất cho bản thân?
Trong tương lai không xa, từ Kim Tự Tháp Cairo đến những tòa nhà chọc trời ở Chicago, từ những bức tường đổ nát của Los Angeles đến mặt biển Thái Bình Dương bao la, từ đường cao tốc Paris đến các căn cứ quân sự cát vàng đầy trời ở Trung Đông, trên màn ảnh Hollywood, khắp nơi trên thế giới sẽ phải chịu đựng từng đợt, rồi lại từng đợt làn sóng xâm lược ngoài hành tinh với quy mô chưa từng có.
Khi Địa cầu, ngôi nhà chung này, đứng trước hiểm cảnh sinh tồn, chắc chắn sẽ có một nhóm "anh hùng" đứng lên, dùng thân thể bằng xương bằng thịt xông pha chiến trường, cứu vãn tình thế vô vọng. Cuối cùng, họ đánh bại âm mưu quỷ kế của đám côn đồ ngoài hành tinh, bảo vệ Địa cầu, cứu vớt nhân dân thế giới. Sau khi đại công cáo thành, họ trở về doanh trại trong vòng vây hoa tươi và tiếng vỗ tay, ẩn sâu công danh.
Những binh sĩ Mỹ này, qua hình tượng "anh hùng hành động vĩ đại" trên màn ảnh, đã khiến khán giả toàn cầu "trở nên kính nể", khiến các nam nhi nhiệt huyết "hướng lòng mình theo", và cũng khiến những bộ phim này vô tình nghiễm nhiên trở thành quảng cáo tuyển quân của quân đội Mỹ.
Kỳ thực, việc quân đội Mỹ dựng đài, Hollywood hát hí kịch đã sớm không còn là tin tức gì mới mẻ. Từ gần trăm năm trước, khi điện ảnh mới ra đời, hai bên đã có mối quan hệ mật thiết. Chỉ có điều lúc ấy, quân đội sở dĩ hợp tác với đoàn làm phim là vì mục đích giảng dạy – điện ảnh có thể được xem như tài liệu giảng dạy của các trường quân đội.
Chính dựa vào điều này, trong Chiến tranh thế giới thứ hai, quân đội Mỹ mới có thể trực tiếp tham gia sản xuất và phát hành phim tuyển quân. Các đạo diễn như Frank Capra từng quay những bộ phim tuyển quân đạt tiêu chuẩn cao. Tuy nhiên, những bộ phim như "The Green Berets" do ngôi sao điện ảnh John Wayne – người thuộc phái chủ chiến cổ súy chiến tranh Việt Nam vào thập niên 60 – quay để ca tụng quân đội Mỹ, đều thuộc về "thời kỳ phi thường", chỉ rực rỡ trong chốc lát rồi tàn phai.
Ngày nay, "phim tuyển quân" theo nghĩa rộng là chỉ một loạt phim thương mại ra sức khắc họa hình ảnh tích cực của quân đội Mỹ, sau khi điện ảnh suy tư về Chiến tranh Việt Nam kết thúc, lấy "Top Gun" thịnh hành một thời vào thập niên 80 làm khởi đầu. Dù hiệu quả không tồi, nhưng vì tính chất quảng cáo đặc thù quá rõ ràng, nó từng phải đối mặt với không ít chỉ trích.
Tuy nhiên, hiện tại và tương lai, theo sự đổi mới của các thủ pháp tự sự và ngôn ngữ thị giác trong điện ảnh, hình tượng các binh sĩ Mỹ trên màn ảnh ngày càng cao lớn, sức mạnh tổng hợp của quân đội Mỹ cũng đạt được sự lột xác thể hiện đến mức tột cùng. Hiệu quả tuyển quân tự nhiên cũng "nước lên thì thuyền lên", khoản tài trợ mà Lầu Năm Góc cấp ra cũng tăng vọt mạnh mẽ.
Đồng thời, những biên kịch giàu kinh nghiệm càng hiểu cách lồng ghép yếu tố quảng cáo vào tình tiết một cách khéo léo, không để lộ dấu vết, nhờ đó giảm bớt sự nhạy cảm của khán giả. "Independence Day" ngày nay, giống như "Transformers" trong tương lai, hoàn toàn có đủ những đặc điểm này. Hơn nữa, nếu bộ phim được hoàn thành theo đúng tưởng tượng của Duke, người ta sẽ nhận ra ý đồ quảng cáo không còn rõ ràng như "Top Gun" năm xưa.
Nhìn từ góc độ thương mại, sự hợp tác giữa đoàn làm phim và Lầu Năm Góc là một giao dịch đôi bên cùng có lợi mà chỉ kẻ ngốc mới có thể từ chối.
Sau khi khói lửa chiến tranh Việt Nam tan hết, Mỹ đã chuyển từ chế độ nghĩa vụ quân sự sang chế độ quân tình nguyện. Hàng năm quân đội đều phải chi tiêu một khoản tiền khổng lồ để quay quảng cáo tuyển quân. Tuy nhiên, quảng cáo dù có hay đến mấy cũng không thể sánh bằng một bộ phim bom tấn thương mại được sản xuất tốt, có tính kích động mạnh hơn. Hơn nữa, điện ảnh có ưu thế cực lớn so với quảng cáo: yếu tố tuyên truyền PR của nó được che giấu, tan biến trong một câu chuyện trọn vẹn, khiến khán giả bị cuốn vào sự oanh tạc của giác quan và tâm lý phiêu lưu, cùng hoạn nạn với nhân vật, vô tri vô giác say mê trong đó, đồng thời còn tránh được tâm lý mâu thuẫn tự nhiên đối với quảng cáo.
Đứng từ góc độ của Duke, việc hắn sản xuất bộ phim bom tấn hành động chiến tranh khoa học viễn tưởng mang "quan điểm chính" này, với nhân vật chính trí dũng song toàn, tình tiết kích thích dâng trào, cảnh chiến đấu dữ dội, cùng các đặc trưng thương mại khác, tự nhiên sẽ tạo ra sức tác động tích cực, trùng khớp với nhu cầu quảng cáo tuyển quân mà không cần phải cố ý sắp đặt. Đương nhiên, hắn có thể nhận được sự hỗ trợ về đạo cụ và kỹ thuật từ quân đội, dùng chi phí sản xuất thấp hơn để đổi lấy lợi nhuận lớn hơn, cớ sao lại không làm chứ.
Đương nhiên, bản thân Duke cũng không có "vòng hào quang ngu ngốc". Cho dù hắn hóa thân thành chính ủy Liên Xô cũ, lải nhải dài dòng nói một tràng lớn như vậy, Trung tá Lenho cũng không đưa ra bất kỳ lời hứa nào, bởi bản thân ông ta cũng không có quyền hạn đó. Ông ta chỉ cam đoan sẽ truyền đạt ý kiến ban đầu của Duke về Lầu Năm Góc, và sẽ hỗ trợ thích hợp để đoàn làm phim có khả năng tranh thủ tài trợ.
"Ai nói Lầu Năm Góc toàn là kẻ ngu xuẩn thêm ngớ ngẩn? Tiền của bọn họ dễ moi lắm sao?"
Sau khi tiễn Trung tá Lenho đi, Duke cũng có chút phàn nàn. Nếu Lầu Năm Góc thực sự ngây thơ như những gì phim ảnh hay Internet ở kiếp trước miêu tả, hắn đã chẳng cần tốn nhiều lời như vậy, thậm chí có lẽ hắn căn bản không có cơ hội để tốn lời.
Trong mấy ngày sau đó, Duke một lần nữa xem xét một chồng bản vẽ dày do tổ mỹ thuật và tổ kỹ xảo vẽ ra. Hình dáng người ngoài hành tinh và phi thuyền cứ thế được định hình. Bản vẽ được chuyển đến bộ phận kỹ xảo của Industrial Light and Magic, công việc chế tác mô hình do Stan Winston phụ trách cứ thế được khởi động.
Trong tuần gần nhất, Duke chủ yếu tập trung vào phần mô hình. Ngoài mô hình người ngoài hành tinh, hắn còn phải xác định mô hình các thành phố và kiến trúc biểu tượng của Bắc M���. Tất cả các cảnh nổ sẽ chỉ sử dụng cảnh quay thực tế, còn những cảnh cần được tạo hình bằng máy tính CG trong phim cũng đã bước vào giai đoạn sản xuất tiền kỳ. Bộ phận kỹ xảo máy tính của Industrial Light and Magic, giống như tổ mô hình kỹ xảo, cũng đã đến xưởng phim Warner cùng đoàn làm phim, không ngừng trao đổi với Duke.
Ngoài ra, vòng thử vai cũng đã bước vào đợt thứ hai, Duke còn phải phân tâm lựa chọn diễn viên chính.
Bản chuyển ngữ này, một đóa hoa tinh túy, chỉ bung nở rực rỡ trên trang của truyen.free.