Mở cửa xe, James Holmes mang theo một chiếc ba lô cũ kỹ dài, bên trong là khẩu súng trường AR-15. Hắn chỉnh lại ba lô một chút, rời bãi đậu xe, nương theo ánh đèn sáng rực, thuận lợi tiến vào trung tâm thương mại Tháp Thánh Monica.

Thời gian đã quá nửa đêm, trong trung tâm thương mại không còn nhiều người. Mặc dù gặp phải vài người, họ thấy James Holmes với bộ hóa trang thằng hề kỳ dị này cũng không lấy làm lạ, tối nay có quá nhiều người hóa trang tương tự xuất hiện ở đây.

Trước chín giờ tối, James Holmes đã vào Trung tâm thương mại Tháp Thánh Monica, chọn xong rạp và phòng chiếu phim sẽ ra tay. Lúc này, hắn không chút do dự, xuyên qua hành lang dài dằng dặc, trực tiếp tiến vào khu vực rạp chiếu phim.

Khu tiền sảnh rạp chiếu phim không đông người, bộ phim 《The Dark Knight Rises》 đã bắt đầu được gần ba mươi phút, phần lớn khán giả đã sớm vào trong phòng chiếu.

Nhân viên đứng sau quầy bán vé liếc nhìn James Holmes một cái, rồi cúi đầu tiếp tục công việc của mình. Trong mắt anh ta, đây chỉ là một fan điện ảnh cuồng nhiệt bình thường mà thôi.

Là một sinh viên xuất sắc tốt nghiệp thạc sĩ từ một trường đại học danh tiếng, đầu óc của James Holmes cực kỳ linh hoạt. Hắn không hề che giấu, thẳng thừng bước về phía phòng chiếu phim đã khảo sát kỹ. Khi đi được nửa đường, thừa lúc không ai chú ý, hắn nhanh chóng rời khỏi hành lang này, rẽ vào lối thoát hiểm bên cạnh. Sau khi quan sát xung quanh, hắn mở ba lô, từ bên trong lấy ra khẩu súng trường AR-15, mở khóa an toàn.

Lại sờ khẩu súng lục Glock đặc biệt dưới chiếc áo khoác màu tím, James Holmes nhanh chóng bước về phía lối thoát hiểm của một phòng chiếu IMAX.

Đứng bên ngoài cửa thoát hiểm, hắn có thể nghe thấy bản nhạc nền sôi động bên trong, điều này càng khiến hắn nhiệt huyết sục sôi.

Không tốn bao nhiêu sức, James Holmes đã mở cửa thoát hiểm. Với dáng vẻ xông pha như đặc nhiệm, hắn từ lối thoát hiểm tiến vào phòng chiếu. Kinh nghiệm huấn luyện quân sự đã phát huy tác dụng, động tác của hắn dứt khoát, gọn gàng, không hề gây chú ý cho khán giả.

Chẳng ai chú ý đến hắn, tất cả khán giả đều bị cuốn hút bởi bộ phim 《The Dark Knight Rises》 đang chiếu.

Có lẽ là một sự trùng hợp. Thời điểm James Holmes tiến vào rạp chiếu, đúng lúc là cảnh đấu súng đầu tiên của 《The Dark Knight Rises》 vừa mới bắt đầu.

James Holmes lấy ra quả bom cay đã chuẩn bị sẵn, rút chốt an toàn rồi ném về phía trung tâm phòng chiếu. Sau đó, hắn giơ súng, nhắm vào những người gần nhất, dùng kỹ thuật "bắn tỉa" trong xạ kích, dễ dàng khiến họ bắn ra từng đóa huyết hoa rực rỡ.

Tiếng súng vang lên. Vẫn không ai chú ý. Jessica Garvey nghe thấy tiếng súng, cho rằng đó chỉ là hiệu ứng âm thanh của phim. Mãi cho đến khi làn khói cay bay tới, tiếng la hét sợ hãi vang lên,

Chỉ sau khi chứng kiến cảnh đấu súng, cô mới nhận ra mình lại gặp phải chuyện xui xẻo thế này.

Tiếng súng, tiếng thét chói tai, tiếng kêu thảm thiết... Cuối cùng, những âm thanh này đã lấn át tiếng phim. Vô số người hoảng loạn chạy tháo thân, không biết lối nào, ngược lại dẫn đến thảm kịch giẫm đạp.

Nhìn thấy huyết hoa bắn tung tóe, nghe được tiếng la hét sợ hãi, chứng kiến đám đông hoảng loạn, James Holmes càng thêm hưng phấn. Khoảnh khắc này, hắn cảm thấy mình chính là thằng hề. Thằng hề vĩ đại dù bị những người hâm mộ Batman ám sát, nhưng dưới ngọn lửa báo thù bừng cháy của hắn, thằng hề đã sống lại trong cơ thể hắn.

"Ta chính là thằng hề!"

Trong tiếng súng, còn lẫn tiếng cười gằn của James Holmes: "Ta chính là thằng hề! Thằng hề đã trở lại rồi!"

Trong phòng chiếu quá hỗn loạn, người cũng quá đông. James Holmes dứt khoát từ bỏ việc bắn tỉa, bắt đầu dùng súng trường AR-15 xả đạn. Hắn cũng không rõ đã bắn trúng bao nhiêu người, chỉ là sau khi hết một băng đạn, hắn lại rút khẩu súng lục Glock ra, liên tục xạ kích vào đám đông.

Nghe thấy âm thanh hỗn loạn xung quanh, Jessica Garvey đã nằm trên mặt đất, chân và đầu đều truyền đến cơn đau buốt. Cô nhìn trần nhà, cảm thấy những hoa văn trên đó ngày càng mờ ảo, bên tai dường như có tiếng một người đàn ông hô lớn bảo cô hãy kiên cường.

Trước mắt cô xuất hiện một mảng tối tăm. Không hiểu sao, Jessica Garvey bỗng nhiên nhớ đến bộ phim 《Tử Thần Đến Rồi》 mà mình từng xem. Cô đã thoát chết một lần ở Toronto, lẽ nào cuối cùng vẫn không thể thoát khỏi sự truy sát của Tử Thần?

Sau đó, cô mất đi ý thức.

Trước lối thoát hiểm, James Holmes đã bắn hết băng đạn súng lục. Hắn biết rạp chiếu phim chắc chắn đã báo cảnh, cảnh sát sẽ sớm đến. Lúc này, hắn không do dự nữa, quay đầu ra lối thoát hiểm, men theo hành lang dài hướng ra bên ngoài trung tâm thương mại, nhanh chóng chạy đi.

Có lẽ là quá xui xẻo, hoặc cũng có thể là số mệnh an bài, lối thoát hiểm mà James Holmes đã khảo sát trước đó lại gặp vấn đề. Một cánh cửa của trung tâm thương mại đã bị đóng và khóa lại vì quá muộn. Hắn không còn cách nào khác đành phải đi đường vòng. Khi hắn quay lại chỗ đậu xe của mình, còn chưa kịp khởi động xe thì đã có mấy chiếc xe cảnh sát ập tới.

Đối phó với những khán giả tay không tấc sắt bình thường, James Holmes quả như một thằng hề, ngông cuồng tự đại. Nhưng khi đối mặt với cảnh sát thì sao?

Hiện thực rốt cuộc không phải điện ảnh. James Holmes, kẻ tự cho mình là thằng hề sống lại, thậm chí chưa kịp đợi SWAT xuất hiện, không hề kháng cự một cách ra trò, đã bị vài cảnh sát còng tay.

"Ta là thằng hề!"

Khi bị nhét vào xe cảnh sát, James Holmes vẫn đang điên cuồng gào thét.

Chiếc xe cảnh sát vẫn chưa rời khỏi khu trung tâm thương mại Tháp Thánh Monica, nhưng rất nhiều phóng viên và paparazzi đã chen chúc kéo đến. Họ nhanh chóng nắm bắt được tin tức về vụ thảm sát điên cuồng của "Thằng hề". Trong thời đại mạng lưới này, không ai có thể d���p tắt được tin tức như vậy, ít nhất là trên vùng đất này.

Không xa Tháp Thánh Monica, Malibu đặc biệt yên bình. Biệt thự hình mắt của Công Tước trang viên chìm trong màn đêm đen kịt. Trong phòng ngủ chính trên tầng cao nhất, Duke đã say ngủ. Trong giấc mơ, dường như hắn bay đến bờ bên kia Thái Bình Dương, tìm thấy chính mình cũng đang sống vào khoảng thời gian này.

Khi đó, hắn đã là người phụ trách tổ hiệu ứng khói lửa của một đoàn kịch không lớn không nhỏ. Hắn ôm ấp hùng tâm tráng chí muốn trở thành một đạo diễn nổi tiếng, trước tiên gặt hái thành công trong giới truyền hình, sau đó sẽ tiến quân vào ngành điện ảnh, cố gắng đến trước tuổi năm mươi có thể trở thành một đạo diễn điện ảnh khá thành công.

Nếu có thể giành được danh tiếng quốc tế nhất định, thì đó càng là chuyện khiến hắn ngủ cũng có thể cười tỉnh giấc.

Thậm chí, khi đó hắn còn có giấc mơ dẫn dắt điện ảnh Trung Quốc vươn ra thế giới. Chỉ là hắn hiểu rõ, giấc mơ này không phải bất kỳ ai đơn độc cũng có thể hoàn thành được.

Có lẽ giấc mơ trở về hiện thực, Duke bỗng nhiên tỉnh giấc. Hắn mở mắt, nhìn sang bên cạnh, Scarlett Johnson đang say ngủ.

Ngược lại nhìn về phía cửa sổ đen kịt, Duke không khỏi nhớ lại giấc mơ vừa nãy. Nếu hắn không ở Hollywood mà ở Trung Quốc, có lẽ cũng có thể trở thành một thành viên hàng đầu trong giới này, nhưng dẫn dắt điện ảnh Trung Quốc tung hoành thế giới thì không thể.

Hắn từng đọc nhiều lời giải thích của nhiều người, chẳng hạn như việc sao chép điện ảnh Hollywood thành điện ảnh Trung Quốc.

Ồ... Ý tưởng này thật mỹ miều, nhưng sự khác biệt văn hóa không chỉ đơn giản là nói suông như vậy. Cho dù bỏ qua sự khác biệt văn hóa, bỏ qua đây là một thế giới mà văn hóa và giá trị quan phương Tây đang thịnh hành, thì vẫn thiếu một chuỗi hiệu ứng công nghiệp nổi bật, một chế độ môi giới chưa hoàn thiện, một hệ thống sản xuất không trưởng thành, một ngành công nghiệp sản xuất hiệu ứng đặc biệt không tiên tiến, một môi trường đầu tư không mạnh mẽ...

Những điều này tuyệt đối không phải một người có thể làm được.

Lắc đầu, Duke gạt bỏ những suy nghĩ này, hoàn toàn trở về với hiện thực. Trong đầu hắn thay vào những vấn đề thực tế hơn của Hollywood.

Hollywood đã phát triển thuận buồm xuôi gió nhiều năm như vậy, nhưng thực chất đã gặp phải giới hạn của mình – dung lượng thị trường Bắc Mỹ không thể mở rộng thêm nữa.

Để đột phá giới hạn này, không khó để nhận thấy Hollywood bắt đầu thực hiện nhiều động thái. Thị trường quốc tế ngày càng trở nên quan trọng đối với Hollywood, đặc biệt là thị trường Trung Quốc đang không ngừng bành trướng. Để thu hút khán giả Trung Quốc, việc các đoàn làm phim chính của Hollywood đến Trung Quốc ra mắt phim đã trở thành một quy chuẩn, các chiêu trò tiếp thị cũng tầng tầng lớp lớp.

Đồng thời, Hollywood đang ngày càng xích lại gần Thung lũng Silicon. Netflix, Amazon, và thậm chí cả Apple đều trở thành đối tác hợp tác tốt của Hollywood.

Từ việc cấp phép trên các nền tảng, đến hợp tác về nội dung, rồi đến đổi mới về kỹ thuật, Thung lũng Silicon với những công nghệ mới cũng đang ảnh hưởng đến sự phát triển của Hollywood.

Đương nhiên, dù Hollywood đang đối mặt với giới hạn của mình, nó vẫn là nền công nghiệp điện ảnh phát triển nhất thế giới.

Hiện tại, rất nhiều nhà phê bình chuyên nghiệp lại không chịu được cô đơn, lên tiếng kêu gọi, cho rằng thể loại phim trưởng thành và hình thức phim bom tấn đã trở thành một sự ràng buộc đối với sự đổi mới. Hollywood ngày càng thiếu khả năng sáng tạo và biên kịch. Phim bom tấn, những dự án sản xuất lớn và Vũ trụ điện ảnh, cùng với chuỗi phim liên tục đã hoàn toàn trở thành dòng chủ lưu của Hollywood, trong khi những bộ phim có sự sáng tạo mới mẻ về đề tài hoặc hình thức lại liên tục thảm bại.

Thế nhưng, những người này lại cố tình quên rằng, cái gọi là những bộ phim có sự sáng tạo mới mẻ về đề tài hoặc hình thức bị thảm bại, không phải là lựa chọn của xưởng sản xuất điện ảnh, mà là lựa chọn của thị trường. Nói đúng hơn, đó là lựa chọn của chính khán giả!

Khán giả chủ lưu thích xem gì, thích móc hầu bao cho thể loại phim nào, Hollywood sẽ đáp ứng yêu cầu của họ. Nếu khán giả chủ lưu yêu thích là phim nghệ thuật, Duke dám cam đoan, vài năm tới trong các kỳ nghỉ hè sẽ không thấy bao nhiêu tác phẩm thương mại lớn, mà khi đó, một chuỗi dài phim nghệ thuật sẽ xếp hàng chờ chiếu.

Một bộ phim Hollywood, doanh thu phòng vé chỉ là một phần nhỏ trong tổng thu nhập. Điều này hầu như ai cũng hiểu, nhưng một số người lại quên rằng, trong thời đại này, doanh thu phòng vé là nền tảng cho những nguồn thu tiếp theo của bộ phim.

Phim có doanh thu phòng vé tốt, sau đó DVD, bản quyền mạng lưới và TV đều có thể bán với giá cao. Các sản phẩm ăn theo tự nhiên cũng sẽ có người mua, việc cấp phép hình ảnh cũng là chuyện thuận theo lẽ tự nhiên.

Nếu một bộ phim chỉ đạt vài triệu đô la Mỹ doanh thu phòng vé, liệu có thể mong đợi DVD, bản quyền mạng lưới và TV của nó bán được giá cao không?

Những nhà kinh doanh xoay quanh ngành công nghiệp này không mấy ai là kẻ ngu ngốc. Hơn nữa, đô la Mỹ đang không ngừng mất giá. Nếu một số bộ phim phải bán sản phẩm ăn theo mười mấy năm mới có thể đạt được lợi nhuận, thì chắc nhà sản xuất cũng chỉ biết khóc không ra nước mắt.

Ngay khi Duke đang suy nghĩ miên man, chuẩn bị ngủ lại thì tiếng gõ cửa dồn dập bỗng nhiên vang lên.

Tiếng gõ cửa đánh thức Scarlett Johnson. Cô trở mình một cái, lẩm bẩm: "Ai vậy?"

Muộn thế này mà gõ cửa, ngoài quản gia Emma, thì chỉ có Tina Fey, người thường xuyên ở lại Công Tước trang viên. Họ tìm đến chắc chắn là có việc gấp.

Chỉ tại truyen.free, tinh hoa của bản dịch này mới được vẹn nguyên giữ gìn.