Những năm gần đây, George Lucas không hề có bất kỳ tác phẩm đạo diễn nào thực sự nổi bật. Thậm chí, sau khi ông dùng kỹ thuật hiện đại để chỉnh sửa lại hình ảnh của *Star Wars*, nhiều người hâm mộ cuồng nhiệt của ba phần phim chính đã chỉ trích ông như một "Chúa tể Sith".

Tuy nhiên, trong ngành, việc George Lucas và hãng phim Lucasfilm của ông đã định hình nên mô thức của các bộ phim bom tấn Hollywood ngày nay là một nhận định chung. Ngay cả những nhân vật như James Cameron cũng không ngớt lời ca ngợi ông.

Tại buổi họp báo quảng bá *Avatar*, nơi Duke và James Cameron cùng xuất hiện, "Vua Thế giới" Cameron đã từng bày tỏ lòng biết ơn và sự tôn kính vô hạn của mình đối với Lucas: "Ông ấy đã dùng những tài nguyên có sẵn để phát triển các kỹ thuật hiệu ứng số, biên tập số, âm thanh số, cùng với kỹ thuật quay phim số. Ông ấy đã mở ra một cánh cửa lớn cho tôi, để tôi có thể biến những ý tưởng trong đầu thành tác phẩm điện ảnh." Mặc dù không đề cập đến khả năng kể chuyện của Lucas, nhưng đối với sự sáng tạo và đổi mới kỹ thuật điện ảnh Hollywood của ông, James Cameron đã dành những lời đánh giá rất cao: "Tôi cảm thấy những gì ông ấy đóng góp cho toàn bộ ngành công nghiệp điện ảnh còn nhiều hơn rất nhiều so với những gì ông ấy nhận được, ông ấy chính là Thomas Edison của giới điện ảnh."

Là một đạo diễn, George Lucas không thuộc h��ng đầu; là một biên kịch, một số tác phẩm của ông có thể nói là không đạt yêu cầu, đặc biệt là trong việc xử lý các đoạn đối thoại tình cảm, đạt đến trình độ như trẻ con. Nhưng với tư cách một nhà làm phim, George Lucas tuyệt đối là một thiên tài, một sự tồn tại vĩ đại, xuất chúng. Ảnh hưởng của ông đối với điện ảnh chắc chắn không kém cạnh Coppola, Cameron, Hitchcock hay bất kỳ ai khác.

Quan trọng hơn nữa, George Lucas không chỉ cải tiến kỹ thuật toàn bộ ngành điện ảnh bằng các hiệu ứng đặc biệt, mà còn thúc đẩy sự phát triển của các sản phẩm điện ảnh phụ trợ. James Cameron có thể nói là người khai thác kỹ thuật điện ảnh Hollywood khác sau George Lucas.

Vào ngày 16 tháng 12, trước Nhà hát Trung Quốc Hollywood người người tấp nập, quy mô và sự náo nhiệt của buổi lễ công chiếu không hề thua kém lễ trao giải Oscar. Hơn trăm nhân vật nổi tiếng Hollywood đã lần lượt bước vào rạp hát, như những khán giả bình thường. Các ngôi sao Hollywood dường như cũng nóng lòng muốn sớm được chiêm ngưỡng siêu phẩm vĩ đại nhất lịch sử này.

"Một người thật sự có thể thay đổi cả thế giới sao? Ít nhất, từ James Cameron, chúng ta có được câu trả lời khẳng định." Trong khu vực phỏng vấn, Duke đối mặt vô số ống kính phóng viên, không chút do dự mà tâng bốc James Cameron: "Bởi vì bộ phim *Avatar* này, toàn bộ ngành công nghiệp đã thăng cấp lên một tầm cao chưa từng có!" Anh ấy nỗ lực tuyên truyền bộ phim này, cũng không lo lắng cuối cùng nó sẽ trở thành trò cười, bởi chất lượng của bộ phim chính là nguồn gốc của sự tự tin đó.

Trong khoảng thời gian trước đêm công chiếu *Avatar*, cũng có không ít những tiếng nói kỳ lạ lan truyền trên mạng và các phương tiện truyền thông. Chẳng hạn như chỉ riêng việc tuyên truyền về quy mô đầu tư đã khiến một vài nhà phê bình điện ảnh kỳ cựu còn sót lại không nhiều phải phun ra lời châm biếm, nhưng sức ảnh hưởng của họ giờ đây chỉ còn là có chút ít còn hơn không, cơ bản sẽ không ảnh hưởng đến phản hồi của thị trường đối với bộ phim. Lại có một số người cũng đã đăng tải quan điểm của mình về bộ phim trên truyền thông, chẳng hạn như vài đạo diễn độc lập đã tuyên bố rằng các công ty điện ảnh Hollywood thật sự đã điên rồi khi đổ một khoản tiền khổng lồ như vậy để quay một bộ phim. Nếu số tiền này được chuyển vào thế giới điện ảnh độc lập, thì có thể quay được bao nhiêu bộ phim hay những tác phẩm độc lập kinh phí thấp? Tuy nhiên, những người có cái đầu tỉnh táo đều biết rằng, nếu các công ty điện ảnh Hollywood thật sự vùi đầu vào việc làm phim bằng số vốn này, thì đó mới thực sự là điên rồ.

Ngoài ra, rất nhiều người và các phương tiện truyền thông đều bày tỏ sự không xem trọng bộ phim này, cho rằng số tiền đầu tư chắc chắn sẽ đổ sông đổ biển. Trước những lời lẽ như vậy, Duke, Warner Bros và 20th Century Fox cùng các bên đầu tư khác đều lười biếng không buồn đáp lại.

Nhìn lại lịch sử làm phim của James Cameron, từ *Terminator 2*, đến *True Lies*, rồi lại đến *Titanic*, ông đã nhiều lần phá vỡ kỷ lục về số tiền đầu tư cho các bộ phim bom tấn. Mỗi lần trước khi công chiếu, luôn có một lượng lớn cái gọi là "nhân sĩ chuyên nghiệp" cho rằng doanh thu phòng vé sẽ thảm bại, vân vân. Điển hình nhất chính là *Titanic*, khi đó các nhà phê bình điện ảnh đã gọi James Cameron là "kẻ ngu ngốc lớn nhất thế giới", và *Titanic* là "thảm họa phòng vé lớn nhất thế kỷ này"... Thế nhưng, sau khi bộ phim công chiếu, những người này đã đồng loạt im bặt. Doanh thu phòng vé của bộ phim đã vô tình đập tan chút thể diện cuối cùng của họ, đồng thời cũng khiến mọi người nhận ra triệt để rằng cái gọi là nhà phê bình điện ảnh chuyên nghiệp thực ra chẳng là cái thá gì.

Ai cũng biết James Cameron chính là một cỗ máy đốt tiền. Nhưng người ta lại có bản lĩnh kiếm về số tiền đầu tư gấp mấy lần, đồng thời, dù phải bỏ cả cát-xê của mình vào cũng muốn tạo ra hiệu quả hoàn hảo nhất trong lòng.

Khi đến khu vực chụp ảnh chung trước tấm áp phích, Duke đã chứng kiến một cảnh tượng thú vị: Susie Amis và Kathryn Bigelow đứng hai bên cạnh Cameron, không hề khúc mắc mà cùng chụp ảnh chung với "Vua Thế giới". Đối với những người từng là chồng/vợ cũ hay bạn trai/bạn gái cũ ở Hollywood, điều này là hết sức bình thường. Vòng tròn này lớn đến vậy, đặc biệt là ở những tầng lớp cao nhất, qua lại đều là những gương mặt quen thuộc đó, họ thường xuyên chạm mặt nhau ở các sự kiện công cộng.

Duke không quen với Kathryn Bigelow, người thuộc giới điện ảnh độc lập, anh chỉ gật đầu chào hỏi rồi cùng đoàn làm phim tiến vào trong rạp hát.

Sảnh chính của Nhà hát Trung Quốc Hollywood đã sớm được công ty IMAX cải tạo thành rạp chiếu phim IMAX. Công ty IMAX đặt rất nhiều kỳ vọng vào *Avatar*, hy vọng siêu phẩm bom tấn này có thể triệt để đẩy làn sóng IMAX 3D, vốn đã nhanh chóng lan rộng toàn cầu sau *Transformers*, lên đến đỉnh cao.

"Anh đến muộn rồi, Duke." Vừa ngồi vào chỗ của mình, có người bên cạnh chào hỏi. Duke cười đáp lời: "Là anh đến sớm đấy, Doug." Người bên cạnh chính là CEO của Warner Bros, Doug. Hắn cảm thán: "Đáng tiếc một siêu phẩm như vậy lại không hoàn toàn thuộc về Warner."

Duke chỉ cười mà không nói gì. Doug lại nói với Duke: "À đúng rồi, thống kê doanh số DVD của *Mad Max: Fury Road* trong tuần đầu tiên đã có rồi, không vượt quá một trăm triệu đô la Mỹ."

"Tương lai chỉ có thể thấp hơn nữa thôi." Duke cũng không hề ngạc nhiên: "Toàn bộ ngành công nghiệp DVD đều đang trên đà xuống dốc."

Mặc dù cơn sốt *Mad Max: Fury Road* ở Bắc Mỹ đã qua từ lâu, nhưng tại một số rạp chiếu phim chuyên chiếu các bản cắt phim đặc biệt, nó mãi đến đầu tháng 12 mới kết thúc toàn bộ suất chiếu. Doanh thu phòng vé cuối cùng tại Bắc Mỹ của bộ phim đạt tới 272,88 triệu đô la Mỹ, đây tuyệt đối là một thành tích xuất sắc trong các bộ phim R-rated. Ngoài ra, bộ phim này cũng đã cơ bản kết thúc các suất chiếu ở nước ngoài, doanh thu phòng vé tích lũy ở hải ngoại vượt quá 350 triệu đô la Mỹ. Tổng doanh thu phòng vé toàn cầu đã thành công vượt mốc 600 triệu đô la Mỹ, báo cáo đạt 642,1 triệu đô la Mỹ! Đối với một bộ phim R-rated, đây đã là một thành tích vô cùng ấn tượng, hơn nữa con số doanh thu phòng vé này đủ để đứng trong top 5 bảng xếp hạng các phim R-rated có doanh thu cao nhất.

Sau khi hàn huyên vài câu với Doug, Duke không phải chờ đợi quá lâu, buổi chiếu *Avatar* đã bắt đầu. Ngoại trừ những thay đổi nhỏ, bộ phim này đại thể không khác nhiều so với bản thử chiếu mà anh đã xem ở Wellington. Bộ phim chắc chắn là một bước đột phá lớn về mặt kỹ thuật điện ảnh, nhưng câu chuyện và cốt truyện vẫn còn đơn bạc, càng khiến một người khá yêu thích bản thân loài người như Duke cảm thấy bất đắc dĩ. Bất kể James Cameron muốn gán cho nhân vật nữ chính ý nghĩa gì đi chăng nữa, trong lòng một người như Duke, làm người vẫn hơn nhiều so với làm bất cứ thứ gì lung tung khác.

Còn về hình ảnh và kỹ thuật của bộ phim, thì hoàn toàn không thể dùng lời văn nào mà hình dung nổi. Ngay cả khi xây dựng những từ ngữ hoa mỹ dày đặc, cũng không đủ để miêu tả hành tinh Pandora mà bộ phim đã thể hiện. Nói đi cũng phải nói lại, khi xem phim, rất ít người mong muốn nhân vật chính bỏ cuộc, dù sao đó là vị trí mà chính mình đặt vào. Nhưng Duke, dù đã xem qua bản nháp, khi ngồi ở đây nhìn nhân vật nam chính đó, vẫn tha thiết hy vọng anh ta bị người máy của loài người giết chết.

Thời gian dần trôi về rạng sáng, trong một căn biệt thự ở Beverly Hills vẫn đèn đuốc sáng choang. Vin Diesel ngồi trên ghế sofa trong phòng nghỉ, tĩnh lặng chờ đợi tin tức liên quan được truyền đến, điều hắn quan tâm chính là *Avatar*! Theo như anh ta biết, Duke Rosenberg đã đổ vào dự án này một khoản tiền khổng lồ lên tới hai trăm triệu đô la Mỹ. Nếu bộ phim thất bại, dù với gia thế của Duke, tổn thất như vậy chắc hẳn cũng s�� khiến anh ấy vô cùng đau lòng. Con người ai cũng bị môi trường tác động, truyền thông và người hâm mộ điện ảnh đã điên cuồng so sánh *Fast & Furious 4* với *Mad Max: Fury Road*, lại còn không ngừng sử dụng những từ ngữ miêu tả kiểu "ẻo lả", tất cả đã ảnh hưởng nghiêm trọng đến cái nhìn của Vin Diesel về Duke. Việc *Avatar* trình diễn một thảm kịch phòng vé là kết quả mà anh ta rất muốn và rất sẵn lòng được chứng kiến.

Không biết đã qua bao lâu, Vin Diesel dần cảm thấy buồn ngủ ập đến, mí mắt không ngừng sụp xuống. Đúng lúc anh đang mơ màng sắp ngủ thì tiếng gõ cửa "cộc cộc" bỗng nhiên vang lên. Anh lập tức đứng dậy lắc đầu, để bản thân tỉnh táo hơn một chút.

Cánh cửa từ bên ngoài được đẩy ra, trợ lý riêng của Vin Diesel bước vào.

"Thống kê đã có rồi sao?" Thấy trợ lý cầm bản fax trên tay, Vin Diesel tiến lên hai bước, giật lấy ngay. Sau khi nhìn thấy những con số trên đó, dù trầm ổn như anh, trong lòng vẫn không ngừng tuôn trào một niềm vui sướng. Lẽ nào ý nghĩ của mình thật sự thành hiện thực? Hai người chưa từng thất bại trong các tác phẩm thương mại đình đám trước đây, thật sự sắp gặp phải một thất bại lớn?

Trong khoảnh khắc tâm thần thư giãn, tay Vin Diesel đã khẽ run lên vì phấn khích. Doanh thu phòng vé suất chiếu nửa đêm của *Avatar* quả thực tệ hại vô cùng.

6,75 triệu đô la Mỹ!

Đây là tổng doanh thu phòng vé suất chiếu nửa đêm mà *Avatar* thu được tại 3.652 rạp chiếu ở Bắc Mỹ. Đối với một bộ phim khoa học viễn tưởng không có tiền truyện, không có nguyên tác, không có diễn viên chính là siêu sao, đồng thời câu chuyện thiếu đi sự quen thuộc với khán giả, thành tích này đã có thể coi là không tệ. Thế nhưng! So với con số đầu tư khổng lồ của bộ phim này, cùng với kỳ vọng của khán giả dành cho "bộ phim đắt giá nhất trong lịch sử", con số này thực sự vô cùng không lý tưởng.

Khóe miệng Vin Diesel nở một nụ cười nhẹ nhõm, nhàn nhạt.

Cùng lúc đó, tại một căn hộ chung cư sang trọng ở New York xa xôi, Natalie Portman thoát khỏi vòng tay quấn quýt của người đàn ông đối diện. Cô mặc kệ ánh mắt kinh ngạc của vũ công ba-lê kia sau khi bị đánh thức, rồi như một nữ hoàng nắm giữ tất cả, khoác áo ngủ bước ra khỏi phòng ngủ, bấm số điện thoại của người môi giới Martin Miller. Sau khi hỏi vài câu đơn giản, cô đã nhận được một con số tương tự như của Vin Diesel.

Đặt điện thoại xuống, khóe miệng Natalie Portman cong lên một đường nét vô cùng xinh đẹp. Sự thật dường như đang chứng minh cho cô rằng không ai có thể thành công mãi mãi, ngay cả Duke Rosenberg cũng không ngoại lệ. Đúng là Duke không phải đạo diễn của *Avatar*, nhưng việc anh ấy đã đổ một khoản tiền khổng lồ vào đó lại là chuyện mà cả Hollywood đều biết. Natalie Portman rất hài lòng khi thấy Duke Rosenberg chịu tổn thất một khoản đầu tư khổng lồ như vậy.

Bản chuyển ngữ này, với tất cả tinh hoa và quyền hạn, đều thuộc về Truyện Free, xin vui lòng không sao chép dưới mọi hình thức.