"Rachel, không... này, tất cả những điều này..."

Trước trường quay, Christian Bale, người đang đối mặt với Annie Hathaway trong vai cô bạn thanh mai trúc mã Rachel, dường như không biết phải nói gì, lời nói ấp úng: "Đây không phải con người thật của ta, kỳ thực nội tâm ta không hề nông cạn như thế..."

"Nhanh lên đây, Bruce."

Bên cạnh chiếc xe thể thao, hai mỹ nữ tóc vàng nóng bỏng quay về phía này gọi lớn: "Mau đến đây đi, Bruce, chúng ta sẽ mua thêm vài khách sạn nữa!"

Annie Hathaway khẽ lắc đầu, khóe môi khẽ nhếch, nặn ra một nụ cười gượng gạo. Nàng nói: "Bruce, sâu thẳm trong nội tâm, anh vẫn là cậu bé chính trực năm nào, nhưng vẻ bề ngoài anh là ai không quan trọng, chính hành động của anh mới quan trọng."

Nàng xoay người bước đi về phía xa.

"Cắt!"

Duke hô dừng, rồi thò đầu ra từ phía sau màn hình giám sát, trước hết khen ngợi Bale: "Làm tốt lắm, Christian, cứ tiếp tục phát huy."

Tiếp đó, anh vẫy tay về phía Annie Hathaway, nữ diễn viên này lập tức bước những bước chân mang giày cao gót đến.

"Tôi..." Nàng dò hỏi, "Tôi có vấn đề gì sao?"

"Kiểm soát nụ cười của cô." Duke cũng không vòng vo, thẳng thắn nói: "Đừng cười lớn quá, điều đó sẽ phá hỏng hình tượng nhân vật."

Annie Hathaway đại khái cũng biết khuyết điểm của mình, vội vàng nói: "Tôi nhất định sẽ làm được."

Duke gật đầu, không chú ý đến cô nữa, quay sang một trợ lý đạo diễn bên cạnh nói: "Nghỉ năm phút, sau đó làm lại một lần."

Như đã thể hiện trong gương, Annie Hathaway diễn khá đạt, nhưng nàng cần phải kiểm soát nụ cười của mình. Bằng không, đừng nói là ống kính máy quay có thể phóng đại khuyết điểm vô hạn, ngay cả nhìn bằng mắt thường cũng thấy rất thảm hại.

Tuy nhiên, từ khi gia nhập đoàn phim, Annie Hathaway thể hiện sự cẩn trọng hiếm thấy và vô cùng nỗ lực. Nhìn cô không hề giống một diễn viên đã thành danh, mà trái lại, như một người mới vừa vặn bò lên từ tầng thấp nhất.

Nhưng dù sao đi nữa, những người biết cách đối nhân xử thế và chịu khó nỗ lực, bất kể ở đoàn phim nào cũng tương đối được hoan nghênh.

Thực ra Duke có thể đoán được, điều này liên quan đến tình cảnh khá lúng túng hiện tại của Annie Hathaway.

"Nhật ký công chúa" đã tạo nên Annie Hathaway, nhưng cũng hạn chế cô. Là sản phẩm của "xưởng" thần tượng tuổi teen Disney, khi các diễn viên lớn tuổi hơn sẽ bị đối xử ra sao, người hiểu biết về Hollywood đều vô cùng rõ ràng.

Walt Disney, do định vị riêng của mình, là công ty sản xuất nhiều thần tượng tuổi teen nhất Hollywood. Nhưng "hạn sử dụng" của thần tượng tuổi teen vô cùng có hạn; khi các diễn viên trẻ và ca sĩ đến tuổi cần chuyển mình, Disney xưa nay sẽ không vạch ra kế hoạch chuyển hình cho họ, mà chọn từ bỏ, rồi quay sang tạo ra những thần tượng tuổi teen tươi mới hơn.

Làm như vậy chi phí cũng thấp hơn.

Hầu hết các thần tượng tuổi teen của Disney sau khi trưởng thành đều lần lượt trở thành "biểu tượng của sự sa ngã." Những người có tình cảnh khá hơn một chút thì sự nghiệp chỉ dậm chân tại chỗ, còn những người tệ hơn thậm chí biến mình thành bộ dạng người không ra người, quỷ không ra quỷ...

Đương nhiên, nguyên nhân cũng không thể hoàn toàn đổ lỗi cho Disney. Còn có cả gia đình của họ nữa!

Các thần tượng tuổi teen cơ bản đều xuất thân là sao nhí, phần lớn cha mẹ họ chỉ thấy lợi ích trước mắt mà quên đi việc giáo dục con cái. Có một sự thật không thể phủ nhận: giáo dục đối với người trưởng thành là vô cùng then chốt. Khi nhóm thần tượng này lớn lên, không thể tiếp tục "ăn chén cơm thanh xuân" này nữa, cần tự lập và chuyển mình, thì sự thiếu hụt giáo dục và kiến thức đầy đủ thường khiến họ đi vào con đường sai trái khi gặp trở ngại.

Dù sao, không phải ai cũng là Jodie Foster và Natalie Portman, với thần kinh và tâm trí mạnh mẽ đến vậy.

Nhóm thần tượng tuổi teen của Disney sớm thành danh quả thực là "biểu tượng của sự yếu đuối."

Annie Hathaway có thể nói là một trường hợp khác biệt trong số các thần tượng tuổi teen của Disney, cũng là một trong số rất ít điển hình chuyển mình thành công.

Muốn chuyển mình thành công, ngoài thiên phú, cơ duyên và sự dám bứt phá, nỗ lực của bản thân mãi mãi là một yếu tố không thể xem nhẹ.

Chỉ cần kiểm soát được nụ cười dễ gây phản cảm, với diễn xuất hiện tại của Annie Hathaway, việc hóa thân vào nhân vật Rachel Dawes như vậy không hề khó. Sau khi quay thêm hai cảnh nữa, Duke tuyên bố thông qua, sau đó chuyển cảnh sang bên cạnh, tiếp tục cảnh đối thoại giữa Annie Hathaway và Christian Bale.

Điểm khác biệt lớn nhất chính là Bale đã thay trang phục Người Dơi.

"Quay phim?"

"Được!"

"Đèn?"

"Được!"

...

Duke hỏi dò theo lệ một lần, sau đó để thư ký trường quay hô bắt đầu.

Trường quay được bố trí thành mái nhà đổ nát ở khu Narrows. Người Dơi vừa giải cứu xong Rachel Dawes, chuẩn bị xoay người nhảy xuống thì bị nàng gọi lại.

"Khoan đã!" Annie Hathaway đứng dậy tiến thêm một bước. Bale trong bộ trang phục Người Dơi quen thuộc quay đầu lại nhìn nàng, Hathaway vội vàng nói: "Anh cứ thế đi sẽ chết mất, ít nhất hãy cho tôi biết anh là ai!"

Bale hơi chần chừ, giọng ồm ồm nói: "Vẻ bề ngoài ta là ai không quan trọng, chính hành động của ta mới quan trọng!"

Nói xong, anh xoay người nhảy xuống dưới lầu. Annie Hathaway kinh ngạc gọi: "Bruce?"

"Được rồi!"

Hai diễn viên có trạng thái rất tốt, Duke trực tiếp hô: "Cảnh này được rồi!"

Sau đó, các diễn viên đi tẩy trang nghỉ ngơi. Duke rời khỏi trường quay tạm thời này, đi đến nhà chứa máy bay bên cạnh. Anna Prinz và Jimmy Carter đang dẫn theo một nhóm diễn viên đóng thế để quay cảnh Bruce Wayne bay lượn trên thành phố Gotham tại đây.

Trường quay dựng một bãi chụp với phông xanh (greenscreen), ngoài việc dùng cho diễn viên đóng thế bay lượn, toàn bộ bối cảnh sẽ được tạo bằng CGI.

Động tác bay lượn được thực hiện bằng dây cáp. Đoàn phim treo máy quay lên dây cáp, để diễn viên đóng thế của Bale, người đóng vai Người Dơi, bay lượn một khoảng 800 thước Anh trong nhà chứa máy bay.

Kết thúc một ngày quay phim, tất cả cảnh quay đều được tập hợp về tay Duke. Bất kể là do anh tự mình quay, hay Anna Prinz hoặc Jimmy Carter đạo diễn, Duke đều sẽ xem xét lại một lần để kịp thời điều chỉnh nếu có sai sót vào ngày hôm sau.

"Hôm nay đến đây thôi."

Trong phòng làm việc tạm thời, Duke đứng dậy vỗ tay một cái, nhắc nhở mọi người: "Nghỉ làm rồi!"

Nhiều người đồng loạt thở phào nhẹ nhõm, vội vã thu dọn đồ đạc ra về. Duke và Anna Prinz đi cùng nhau, vừa đi vừa bàn bạc kế hoạch quay phim ngày mai. Thời gian trôi qua, những cảnh quay chưa hoàn thành ngày càng ít đi, Liam Neeson, người đã hoàn thành cảnh của mình, đã sớm rời đoàn phim để nhận các dự án khác.

Bước ra cửa nhà chứa máy bay, hai người từ bên trong chiếc xe trang điểm bên cạnh đi ra, vừa đúng lúc gặp Duke và nhóm của anh.

"Chào, Duke. Chào, Anna."

Annie Hathaway kéo một người đàn ông, thân thiết chào hỏi Duke và Anna.

"Chào cô, Annie." Duke khẽ gật đầu với nàng.

Dừng bước, Annie Hathaway chủ động giới thiệu với Duke và Anna: "Duke, Anna, đây là Lafite Fleming, bạn trai của tôi. Lafite, đây là đạo diễn Rosenberg, còn đây là cô Prinz, trợ lý của anh ấy."

Sau khi nàng giới thiệu xong, Duke và Anna Prinz lần lượt bắt tay với người đàn ông đó. Mấy người cùng đi về phía bãi đỗ xe.

Bạn trai của Annie Hathaway rất hoạt ngôn, nói: "Tôi là người Ý, chủ yếu kinh doanh bất động sản."

"Lafite là đại diện của Tòa Thánh Vatican ở Mỹ." Annie Hathaway bổ sung thêm một câu.

"Ồ?" Duke không khỏi nghiêm túc nhìn người đàn ông này một chút.

Đại diện của Vatican không chỉ mang ý nghĩa tôn giáo, mà còn đại diện cho khối tài sản khổng lồ. Để trở thành đại diện của Tòa Thánh ở Mỹ, thân phận ắt hẳn không tầm thường, Annie Hathaway lựa chọn anh ta cũng không phải là không có lý do.

Người đàn ông tên Lafite Fleming mỉm cười, khiêm tốn nói: "Không dám nhận là đại diện, tôi chỉ là giúp Tòa Thánh xử lý các nghiệp vụ bất động sản ở Bắc Mỹ."

Duke lịch sự đáp lời: "Dù vậy cũng vô cùng đáng nể."

Nghe Duke nói vậy, Annie Hathaway nở nụ cười rộng miệng. Chỉ là dáng vẻ này lọt vào mắt người khác thì thật sự khá khó coi.

Nụ cười mỉm và tiếng cười lớn của nữ diễn viên "rộng miệng" này quả thực là sự khác biệt giữa Thiên thần và Ác quỷ.

Đến bãi đỗ xe, Lafite Fleming rút ra một tấm danh thiếp, hai tay đưa tới và nói: "Đạo diễn Rosenberg, nếu anh cần những bất động sản có giá trị lịch sử lâu đời, có thể liên hệ với tôi."

"Nếu có nhu cầu," Duke nhận danh thiếp, cất vào túi, "Tôi hiểu rồi."

Duke và Anna Prinz lần lượt lên xe riêng, sau khi rời bãi đỗ xe của xưởng máy bay Hughes, họ đi về hai hướng khác nhau. Anh trước tiên ghé Burbank, đến phòng làm việc Duke để lấy một số tài liệu, sau đó mới trở về Trang Viên Duke.

Dừng chiếc Bentley của mình, Duke xách cặp tài liệu vào biệt thự, giao túi xách và áo khoác cho quản gia Emma, rồi đi về phía ghế sofa, ngồi đối diện Tina Fey đang xem tài liệu.

"Nghe nói cuộc đàm phán đã có kết quả ban đầu?" Duke hỏi.

Tina Fey đặt tài liệu xuống, đẩy chiếc túi giấy trên khay trà về ph��a Duke, nói: "Steven Jobs về nguyên tắc đã đồng ý nhượng lại xưởng phim Pixar, nhưng giao dịch cần được thực hiện bằng cả tiền mặt và cổ phiếu."

Kết quả này không nằm ngoài dự liệu của Duke. Steven Jobs kéo dài đến tận bây giờ, mục đích chủ yếu chính là để tranh thủ lợi ích lớn nhất cho bản thân.

"Time Warner cũng về nguyên tắc đã đồng ý giao dịch này, và sẽ hoàn tất việc mua lại phòng làm việc Duke bằng cách đổi cổ phần." Tina Fey tiếp tục nói: "Họ đồng ý khoản tiền của chúng ta sẽ tham gia vào việc mua lại xưởng phim Pixar, đồng thời chuyển đổi thành cổ phần Time Warner tương ứng..."

Sau khi sắp xếp lại câu từ một chút, Tina Fey mới nói tiếp: "Nhưng mức cổ phần đổi mua cụ thể, cũng như số vốn chúng ta bỏ ra, vẫn cần tiếp tục đàm phán."

"Đừng vội." Duke mở túi giấy, cẩn thận xem xét, "Cứ từ từ mà đàm phán với họ."

Time Warner, một công ty truyền thông khổng lồ như vậy, thực sự rất đồ sộ với khối tài sản lên đến hàng trăm tỷ USD. Nhưng tài sản không phải là dòng tiền lưu động. Một tập đoàn công ty cần dòng tiền lưu động khổng lồ, nên về cơ bản không thể được như Duke, trong tay nắm giữ một khoản tiền mặt lớn mà bản thân chi tiêu lại cực kỳ có hạn.

Hiện tại ở Hollywood, mọi người đều công nhận Duke chắc chắn đã vượt qua George Lucas, trở thành đạo diễn giàu nhất.

Chương trình ủng hộ Thương hiệu Việt của Tàng Thư Viện