Mặt trời rực rỡ chiếu rọi xuống một biệt thự vùng ngoại ô Chicago, làm bừng sáng khu vườn tinh xảo. Roger Ebert ngồi một mình bên chiếc bàn nhỏ trong vườn, thưởng thức bữa trà sáng. Mấy người hầu đã sớm tránh xa khu vườn, dường như người đang ngồi đó không phải là nhà phê bình điện ảnh nổi tiếng nhất nước Mỹ, mà là một quái vật luôn chực chờ cắn xé người khác.

Những người khác đều ẩn mình. Duy chỉ có quản gia Stille thỉnh thoảng mới tiến đến trước tiểu hoa viên ngó qua, nhưng không hề bước vào, tránh làm phiền chủ nhân.

Từ năm 1995 đến nay, họ đã quen với cảnh tượng này.

Vị ngồi trong vườn kia, khi đối diện với truyền thông thì phóng khoáng, cởi mở, tựa hồ chỉ là một nhà phê bình hào hoa phong nhã. Song, Stille, người đã phục vụ ông nhiều năm, hiểu rõ rằng lòng dạ của nhà phê bình này chẳng rộng hơn lỗ kim là bao.

Tình hình này bắt đầu từ khi nào? Stille hồi tưởng một hồi lâu, cuối cùng cũng nhớ ra — chính là từ sau bộ phim "Independence Day" của Duke Rosenberg!

Ông còn nhớ rõ, khi ấy Roger đã tung ra những lời công kích dữ dội nhất. Thế nhưng, đối tượng bị công kích lại đạt được thành công vang dội nhất từ trước đến nay về mặt doanh thu phòng vé.

Kể từ đó, mối thù hằn giữa hai người xem như đã định. Hơn nữa, phần lớn thời gian, Roger đều bất lực trước những bộ phim ra mắt vào mùa hè của vị đạo diễn kia. Cho dù ông công kích kịch liệt đến đâu, khán giả vẫn yêu thích bộ phim, và gần như bỏ qua những bài phê bình của ông.

Điều này cũng khiến Stille nhận ra rằng, người ông phục vụ không hề có sức ảnh hưởng ghê gớm như ông từng tưởng.

Có một lần có thể coi là ngoại lệ: "Saving Private Ryan" từng giúp Duke Rosenberg trở thành ứng cử viên hàng đầu cho giải Đạo diễn xuất sắc nhất Oscar, sau khi scandal của Mel Gibson bùng nổ. Nhưng cuối cùng, ông lại bị Tim Robbins đánh bại. Roger chắc chắn đã ngấm ngầm thực hiện nhiều động thái.

Dường như đó cũng là chiến thắng duy nhất của Roger.

Những năm gần đây, Duke Rosenberg gần như ra mắt một bộ phim mỗi năm. Roger vẫn như dự đoán, đưa ra những bài phê bình tệ hại và điểm số thấp. Thế nhưng, khán giả lại bỏ qua những lời phê bình của ông, ùn ùn kéo đến rạp mua vé, tạo nên chuỗi thành công rực rỡ không ngừng của Duke Rosenberg.

Roger đã hẹp hòi thì thôi đi, đằng này lại còn vô cùng tự phụ. Ông ta luôn muốn thu thập các số liệu về phim của Duke Rosenberg trước tiên, và có thể hình dung được phản ứng của ông ta khi chứng kiến những con số chói mắt ấy.

Dần dà, đám người hầu đúc kết ra kinh nghiệm, cốt để tránh trở thành nơi trút giận. Mỗi khi đến những giai đoạn đặc biệt ấy, họ dứt khoát lánh xa.

"Để làm gì cơ chứ, rốt cuộc để làm gì?"

Nghĩ đến đây, Stille không khỏi lắc đầu. Ngay cả ông cũng thấy rõ, giới phê bình điện ảnh đã suy yếu. Đặc biệt là sức ảnh hưởng của họ trong mùa phim hè, gần như đã xuống mức thấp nhất từ trước đến nay.

Một nhà phê bình điện ảnh thiên về nghệ thuật, lại đi tranh tài cao thấp với một đạo diễn thiên về thương mại trong mùa phim hè. Liệu có thể thắng được sao? Để làm gì chứ?

Nếu là đạo diễn khác, có lẽ sẽ "xong đời" khi bị Roger liên kết giới phê bình điện ảnh công kích mãnh liệt như vậy. Nhưng Duke Rosenberg quá mạnh mẽ, căn bản không phải giới phê bình điện ảnh có thể lay chuyển được.

Phục vụ Roger Ebert nhiều năm như vậy, Stille nhìn rõ một vài chuyện. Quyền phát ngôn của dư luận đích thực nằm trong tay thiểu số người, nhưng vấn đề là nó không nằm trong tay giới phê bình điện ảnh. Cho dù Roger có thể liên kết tất cả nhà phê bình điện ảnh Bắc Mỹ thì được gì?

Một nhóm người với số lượng tối đa không quá 400, trên thực tế lại không thể ảnh hưởng đến các tập đoàn truyền thông lớn. Làm sao có thể đối đầu với một vị đạo diễn có hàng chục triệu người hâm mộ khắp nước Mỹ, lại còn là một cổ đông lớn của Warner Bros?

Stille không phải là chưa từng khuyên nhủ, nhưng đáng tiếc, kể từ khi đoạt giải Pulitzer, vị ấy đã không còn nghe lọt tai lời phản bác của ai khác.

Chẳng qua, những điều này liệu có đáng giá?

Năm ngoái, Roger Ebert vừa trải qua ca phẫu thuật ung thư tuyến giáp. Stille vô cùng hoài nghi, điều này có liên quan đến việc mỗi năm ông ấy luôn có một khoảng thời gian ôm ấp những ngọn lửa giận dữ không thể trút bỏ trong lòng.

Mỗi số liệu thống kê về phim của Duke Rosenberg đến tay ông ta, theo Stille, tựa như lá thư đòi mạng mà quỷ Satan gửi đến.

Có một số việc, Stille có thể khuyên nhủ đôi ba lần, nhưng không cách nào khuyên mãi, vì rốt cuộc ông cũng chỉ là quản gia.

Lại liếc nhìn Roger Ebert đang trong vườn, Stille lắc đầu, rồi tạm thời rời đi.

Trên chiếc bàn nhỏ trong vườn, bữa sáng và trà sáng vẫn lặng lẽ đặt đó, chưa hề bị chạm đến. Một tờ "Chicago Sun-Times" ngày hôm qua và một bảng số liệu thống kê hôm nay, cùng lúc được đặt trước mặt Roger Ebert.

Trang đang mở của "Chicago Sun-Times" là chuyên mục của ông ta ngày hôm qua, chủ yếu là bài phê bình điện ảnh nhắm vào "The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring".

"Bộ phim quả thực đã phô bày một vài phong cảnh tươi đẹp, nhưng không thể che giấu được tình tiết dài dòng, nhàm chán. Khi ngồi trong rạp, bạn nhiều nhất cũng chỉ kiên trì được một giờ là sẽ cảm thấy buồn ngủ. Lần cải biên này khác xa với mong đợi, và việc người hâm mộ phản đối là có lý do..."

Chứng kiến bài phê bình của chính mình, nhìn điểm số 6.2, rồi lại nhìn doanh thu phòng vé ngày đầu tiên của bộ phim, Roger Ebert cảm thấy đây quả thực là một sự trào phúng đối với bản thân!

Ông ta vừa mới công kích "The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring" trong chuyên mục của mình, thậm chí không cần Duke Rosenberg tự mình ra tay. Ấy vậy mà bảng số liệu thống kê mới ra lò hôm nay đã giáng một cái tát trời giáng.

"Trong ngày đầu tiên, 94% khán giả khen ngợi, đánh giá tổng thể A+!"

Có lẽ những điều này chẳng thấm vào đâu đối với những nhà phê bình điện ảnh cao ngạo, bởi trong quan điểm cố hữu của họ, đại chúng tất nhiên là dung tục. Thế nhưng, những số liệu quan trọng nhất đối với một bộ phim thương mại — thứ mà ông ta ra vẻ chẳng thèm để ý, nhưng thực ra nằm mơ cũng muốn gây ảnh hưởng — lại chói lóa và rực rỡ đến vậy!

"27.11 triệu đô la!"

Đây là doanh thu phòng vé ngày đầu tiên của "The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring"!

Chứng kiến con số này, dù Roger Ebert có tự phụ đến đâu, ông cũng hiểu rằng cái gọi là nhà phê bình điện ảnh quyền uy nhất Bắc Mỹ này, sức ảnh hưởng của mình đối với những người hâm mộ điện ảnh bình thường đã thấp đến mức không thể thấp hơn được nữa.

Ngoại trừ mùa trao giải Oscar, khi họ có thể làm mưa làm gió, thì họ có thể làm được gì trong mùa phim hè?

Roger Ebert đột nhiên cảm thấy một cơn bực dọc, rồi chợt nhớ đến bệnh tình của mình. Ông vội vàng điều chỉnh nhịp thở để bình ổn tâm trạng. Tuy mắc bệnh ung thư, nhưng ông không muốn chết, ít nhất là trước khi Duke Rosenberg "xong đời", ông tuyệt đối không thể chết!

Giới phê bình điện ảnh sa sút đến mức này, thu nhập của ông ta giảm mạnh gần một nửa so với mấy năm trước, tất cả nguyên nhân đều do tên đó!

Chính là tên đạo diễn trẻ tuổi không tuân thủ quy tắc của giới phê bình điện ảnh này. Hắn đã giẫm nát miếng bánh ngọt của giới phê bình, khiến cả Hollywood nhận ra rằng giới phê bình điện ảnh thực chất chỉ là miệng cọp gan thỏ.

Nếu đã đụng đến lợi ích của họ, vậy thì phải trả một cái giá đắt. Trước khi tên đó trả đủ cái giá, mình nhất định không thể gục ngã!

Hơi thở dần bình ổn, đôi mắt Roger Ebert ngày càng sáng lên. Có lẽ ông không thể đánh lén đối phương trong mùa phim hè hay trên phương diện thương mại. Nhưng chỉ cần ông còn sống, tên kia đừng hòng chạm vào tượng vàng Đạo diễn xuất sắc nhất!

Ông thề!

Dù Roger Ebert có th��� thốt thế nào, cũng không thể ngăn cản Duke kiên định tiến bước, hướng về phía những thành công lớn hơn.

Thành công của một đạo diễn đến từ sự tích lũy của từng tác phẩm thành công.

Và thành công cần có hiện tại, không nghi ngờ gì nữa, chính là "The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring".

Chiều Chủ Nhật, Duke dẫn đầu toàn bộ đoàn hộ nhẫn xuất hiện tại quảng trường thương mại Santa Monica, mở màn cho hành trình tuyên truyền của đoàn phim tại Bắc Mỹ. Các nhân vật như Gandalf, Aragorn, Frodo, Legolas và Elrond đều lần lượt lộ diện.

Đặc biệt là khi Orlando Bloom, người thủ vai Legolas, xuất hiện trước những người hâm mộ điện ảnh. Những cô gái đã xem phim gần như phát cuồng xông lên. Đến khi lực lượng bảo vệ giải cứu Bloom khỏi đám "nữ sắc lang", tóc anh đã rối như tổ quạ, áo khoác bị xé rách vài chỗ, còn khóa quần jean thì hỏng mất...

"Orlando, giờ cậu đúng là đại minh tinh rồi."

Trốn vào phòng nghỉ của quảng trường thương mại Santa Monica, Billy Boyd vẫn tiếp tục trêu chọc anh: "Nhìn xem những cô gái đó kìa, nếu cậu muốn tìm bạn gái thì... tớ nghĩ tất cả bọn họ sẽ lao vào đấy."

"Không chỉ tớ đâu, cậu giờ cũng là minh tinh mà." Orlando Bloom lập tức phản đòn: "Nếu cậu đứng ra vẫy tay một cái, chắc chắn có cả tá fan nữ sẵn sàng đi cùng cậu tối nay."

"Cậu thấy có đúng không, Duke?" Anh quay đầu hỏi Duke.

Duke gật đầu, nói với mọi người: "Các chàng trai, hãy tận hưởng hành trình này thật tốt nhé."

"Đúng vậy, đây là một hành trình trong mơ!" Elijah Wood, người trẻ nhất, cảm thán nhiều nhất: "Ban đầu, tôi đã từ bỏ Martin Bob, kiên trì tham gia thử vai, quả nhiên là quyết định đúng đắn! Tôi đã có quán quân phòng vé ngày đầu tiên và thứ hai trong đời mình."

Chuyện Elijah Wood vì vai Frodo mà từ bỏ người đại diện không phải là bí mật, mọi người nghe anh nói vậy, đều bật cười.

"Tôi không đùa đâu, tôi hoàn toàn nghiêm túc đấy!" Elijah Wood đứng bật dậy khỏi ghế, rất nghiêm túc nói: "Thứ Sáu, doanh thu phòng vé của chúng ta là 27.11 triệu đô la! Còn hôm qua, Thứ Bảy..."

Gerard Butler, người vốn không thích đùa giỡn, tiếp lời: "32.24 triệu đô la!"

Elijah Wood lần lượt nhìn mọi người trong phòng nghỉ: "Mọi người có biết điều này có ý nghĩa gì không? Đối với tôi, đây là quán quân phòng vé ngày thứ hai trong đời, nhưng còn đối với tất cả chúng ta thì sao?"

Điều này có ý nghĩa gì, mọi người đều rất rõ!

Ian McKellen, người lớn tuổi nhất trong phòng nghỉ, lên tiếng đưa ra câu trả lời: "Chúng ta! Tất cả chúng ta! Đã cùng nhau tạo ra doanh thu phòng vé cao nhất trong một ngày, từ khi điện ảnh ra đời cho đến nay, trong lịch sử điện ảnh Bắc Mỹ! Chúng ta đã tạo ra một kỷ lục hoàn toàn mới!"

"Đúng thế, chúng ta là những người kiến tạo kỷ lục!"

Ngoại trừ Duke vẫn mỉm cười, những người khác đều vỡ òa trong tiếng hò reo.

Đây là một con số đáng để kỷ niệm, và cũng là một kỷ lục sẽ được khắc ghi. Những người tạo nên kỷ lục này sẽ được ghi danh vào lịch sử ngành điện ảnh Bắc Mỹ, thậm chí toàn thế giới!

Họ quả thực có quyền kiêu hãnh và phấn khích!

Hành trình tuyên truyền của "The Lord of the Rings: The Fellowship of the Ring" tại Bắc Mỹ đã bắt đầu từ quảng trường thương mại Santa Monica. Duke sẽ dẫn đầu toàn bộ đoàn làm phim đi từ Tây sang Đông, qua những thành phố lớn nổi tiếng khắp nước Mỹ, để tối đa hóa doanh thu phòng vé.

Dịch phẩm này, sự góp nhặt công phu, xin được đặc quyền hiển hiện trên nền tảng truyen.free.